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CARACAS 

TIP.  HERRERA  IRIGOYEN    »  CA. 


SOBEE  EL  AETE  DE  LA  CEITICA 


NítfQUE  Gómez  Carrillo,  en  su  bri- 
llante libro  Sensaciones  de  Arte,  se 
declara  en  guerra  abierta  contra  la 
crítica  objetiva.  Es  brava  la  ojeriza  que  le 
tiene,  la  llama  ridicula  y  odiosa,  la  combate 
con  un  brío  extraordinario,  y  pone  á  sus 
representantes  como  unos  grandes  necios  que 
no  saben  cuál  es  el  fin  del  arte,  ni  en  qué 
consiste  la  hermosura  literaria.  Los  proce- 
sos retóricos,  el  castigo  de  las  faltas  de  gra- 
mática, las  protestas  en  nombre  de  la  belleza 
contra  las  torpes  violaciones  de  sus  leyes, 
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le  disgustan  como  á  nadie.  Voltaire,  Mora- 
tín,  el  abate  MoreÜet,  don  José  Gómez  Her- 
mosilla,  son  unos  pobres  artesanos  para  él, 
por  haber  criticado  al  por  menór7  con  la  gra- 
mática en  la  mano,  con  la  retórica  abierta 
ante  sus  ojos,  con  la  férula  siempre  amena- 
zante, á  Oorneille,  á  Shakespeare,  á  Chateau- 
briand, á  Meléndez.  Por  lo  cual  yo  me  figuro 
lo  desgraciados  que  le  parecerán,  ya  que  la 
lógica  lo  dice  claramente,  Leopoldo  Alas, 
Antonio  de  Yalbuena  y  Emilio  Bobadilla, 
para  no.  hacer  mención  sino  de  tres  contem- 
poráneos que  pertenecen  á  la  escuela  y  que 
también  gastan  palmeta  y  aceradas  discipli- 
nas. Hasta  Lemaítre  y  Brunetier,  con  no  ser 
Moratines  ó  Hermosillas,  tampoco  se  libran 
de  su  cólera,  aunque  lo  disimule  mucho  con 
las  formas  exquisitas  de  su  estilo. 

La  ley  gramatical,  el  precepto  de  retórica, 
la  imposición  del  diccionario,  le  desazonan  é 
impacientan.  Y  tanto  más  resulta  extraño 
en  Gómez  Carrillo  este  negro  mal  humor  con- 
tra el  sistema  minucioso,  recortado,  sin  al- 
cance, cuanto  que  él  es  un  escritor  de  mu- 
cho gusto  literario,  de  primorosas  formas, 


NOTAS  :  Y  O  J>I  ÑIONES     *  7» 

de  sufil  delicadeza',  qne  sa  preocupa  gran- 
demente de  la  exacta  corrección  de  sus  pe- 
ríodos, de  la  tersura  eje.  sus  cláusulas,  de  la 
vivida  limpieza  de  sus  giros.  Por  qué  será, 
quizás  que  no  lo  sé  á  ciencia  cierta;  pero 
se  me  figura  que  la  razón  consiste  en  la 
creencia  que  él  dehe  de  tener  de  que  la  ver- 
dadera belleza  literaria,  sin  contar  con  la 
originalidad  peculiar  de  cada  ingenio,  depen- 
de en  mucha  parte  de  la  corrección  y  pu- 
reza del  estilo.  El  debe  de  saber  que  la  ima- 
ginación, el  sentimiento,  el  gusto  individual, 
la  complexión  artística,  el  temperamento,  en 
suma,  no  bastan  para  crear  la  belleza  de 
una  obra,  sino  que  también  se  necesita  de 
aquello  que  regula  todo  eso,  de  manera  que 
la  incorrección  no  desafine,  que  el  abuso 
del  color  no  deslumbre  hasta  ofuscar,  que  la 
palabrería  no  aturda,  que  el  símil  encaje  á 
maravilla,  y  que  el  lugar  común  se  eche  á 
un  lado  por  demasiado  callejero. 

Pero  lo  más  extraño  es  que  Gómez  Ca- 
rrillo, con  ser  lo  que  demuestra,  un  hom- 
bre que  no  afirma  á  humo  de  pajas  lo  que 
quiere,  se  ha  dejado  en  el  tintero  por  qué 
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es  inquietante,  ridicula,  insoportable  y  fea 
Ja  crítica  objetiva.  La  pone ;  que  da  lástima 
á  fuerza  de  dicterios,  pero' sin  aducir  razones 
de  ninguna  calidad  y  cantidad,,  y  resulta  que 
el  sistema  al  por  menor  es  todo  lo  apuntado, 
porque  sí.  Y  si  con  verdadero  entusiasmo 
apadrina  y  encarece  la  otra  crítica,  la  que 
él  quiere  que  prevalezca  hoy  en  eí  mundo 
de  las  letras,  la  subjetiva  ó  personal,  pero 
no  según  Zolá  ó  Bourget,  sino  según  Anatole 
France,  tampoco  se  funda  en  ningún  razona- 
miento positivo.  La  elogia  con  el  alma,  y 
asegura  con  mucha  seriedad  que  ésa,  y  por 
ningún  respecto  otra,  será  sin  duda  alguna 
la  crítica  del  porvenir.  ¿Por  qué?  Gómez 
Carrillo  no  lo  dice. 

"Esta  crítica  literaria-afirma-que  no  pres- 
cinde por  completo  de  la  ciencia,  pero  que 
en  ningún  modo  se  confunde  con  ella,  y 
que  tampoco  renuncia  á  las  conclusiones  im- 
perativas sino  para  crear  las  conclusiones 
XDersonales,  no  es,  en  absoluto,  ni  el  boceto 
conocido  ni  el  impresionismo  antiguo.  Con- 
virtiéndose en  sistema,  ha  cobrado  finura, 
exquisitez,  originalidad,  vigor.  Es,  en  fin,  la 


NOTAS  .Y'  OPINIONES  '.>     * '.  ■  V 

*  \   .  •  >  7. , 

crítica  personal  (én  él  sentido,  ihás  ^impár 
tico  de  la  palabra),  pero  convertir ;i-ya  en 
género  literario.  El  artista  "que.,  la  ejerza  no 
escribirá  sus.  estudios  por  casualidad:  acos-: 
tumbrado  á  pensar  en  ella  durante  toda  su 
vida,  tratará  de  mejorarla,  complicándola  ó 
simplificándola,  según  su  temperamento.  De 
esa  mañera  se  conseguirá  tal  vez  hacer  de 
ella  un  género  que,  asimilándose  los  elemen- 
tos de  las  demás  artes  escritas,  llegue,  con 
el  tiempo  y  con  el  talento,  á  absorberlas 
todas. I'  Lo  que  es  antes  de  esta  conclusión, 
Gómez  Carrillo  no  ha  partido  de  ninguna 
base  cierta,  ni  exjjlicado  en  que  consiste  la 
crítica  de  su  predilección  para  que  sea  crí- 
tica, ni  dicho  por  qué  motivo  es  buena,  ama- 
ble y  conveniente;  y  por  lo  que  á  la  con- 
clusión se  refiere,  no  puede  ser  más  vaga, 
de  donde  resulta  que  el  que  lee  se  encuentra 
con  que  el  sistema  amplio,  independiente, 
desdeñoso  del  retórico,  enemigo  de  las  leyes 
gramaticales,  subjetivo  ó  personal,  es  bueno 
porque  sí,  ó  porque  es  el  que  le  gusta  al  es- 
critor guatemalteco. 

Decir  lo  siguiente: — "la  diferencia  entre  la 
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manera-  de  la  vieja  crítica  y  el  arte  de  la  crí- 
tica nueva/  consiste  en  la  modestia  del  es- 
cepticismo moderno" — es  creer  de  buena  fe 
que  la  literatura  de  estos  -días  no  debe  preo- 
cuparse grandemente  de  las  reglas  que  ense- 
ñan á  escribir,  las  cuales  son  sin  duda  las 
que  forman  la  belleza  de  la  representación  del 
ideal.  Y  decir  en  seguida  esto  otro  con  mu- 
cha seriedad: — ^comprendiendo  que  no  hay 
arte  objetivo  (¡óigase  bien!)  y  que  las  obras, 
cualesquiera  que  sean  sus  méritos,  no  son 
hijas  de  las  reglas  sino  de  los  temperamen- 
tos, ha  considerado  inútil,  en  su  examen,  la 
aplicación  de  cánones  que  para  nada  influ- 
yeron en  su  formación" — equivale  á  reafir- 
mar que,  en  habiendo  belleza  en  la  concep- 
ción ó  idea  que  se  pretende  expresar,  poco 
importa  que  la  forma  en  que  se  exprese  sea 
un  solemne  desatino,  una  chabacanada,  una 
vulgaridad  inaceptable.  El  arte  por  el  arte, 
que  debe  ser  el  gran  empeño  del  artista,  se 
malogra  tristemente,  y  el  arte  por  la  expre- 
sión ó  representación  del  ideal  es  el  que  sale 
á  flote,  aunque  la  expresión,  por  poco  airosa, 
desmejore  la  belleza  de  la  idea.  Todo  lo  cual 
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sorprende  de  .un  modo,  extraordinario  'en  Gó- 
mez Carrillo,  precisamente ;  por  $er  él  un  es-' 
critor  que,  si  por  algún  motivo  ha  alcanzado 
justa  fama  en  el-  mundo  de  las  letras,  es 
por  la  urdimbre  primorosa  de  su  estilo,  por 
la  esmerada  corrección  de  sus  párrafos  bri- 
llantes y  sonoros,  por  el  gusto  de  verdadero 
artista  que  revela  en  el  manejo  del  epíteto, 
dificultad  constante  de  todos  los  que  dan  en 
el  empeño  de  hacer  literatura. 

El  fin  del  arte  es  amar  con  amor  sumo 
lo  ideal  y  representarlo  en  formas  bellas,  en 
estilo  delicioso,  en  períodos  que  luzcan  con 
el  fulgor  de  la  hermosura  correcta  y  sere- 
nísima, pero  de  tal  manera,  que  cause  de- 
leite poner  sobre  ellos  las  miradas.  Para  dar 
expresión  á  lo  ideal  en  esas  formas  bellas 
no  indignas  de  su  alteza,  el  arte  literario  no 
tiene  más  recurso  que  el  lenguaje;  y  para  que 
el  lenguaje  sea  hermoso,  elocuente,  conmo- 
vedor y  sugestivo,  tiene  forzosamente  que  so- 
meterse á  reglas  cuya  combinación  sirva  á 
arrojar  por  brillante  resultado,  como  la  larva 
á  la  irisada  mariposa,  la  belleza  que  se  bus- 
ca. Sostener  que  con  el  temperamento  se  hace 
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todo,',  aunque  el  escribir,  con  •  donosura  no  sea 
nobilísimo  atribirto  del  que,  escribe,  es  una 
candidez  en  qué  Be  incurre,  pero  de  mala  fe. 
Yo  me  atrevo  á  asegurar 'que  Gómez  Carrillo, 
no  obstánte  su.  entusiasmo  impresionista,  está 
muy  lejos  de  predicar  esa  doctrina  con  la 
sinceridad  que  acostumbra  en  otras  cosas, 
porque  allá  en  la  intimidad  de  su  concien- 
cia, en  su  cariño  por  el  arte  verdadero,  bajo 
el  influjo  de  la  fría  reflexión,  lo  chabacano, 
lo  deforme,  lo  incongruente  no  debe  de  pare- 
cerle  bello  á  quien  por  la  belleza  pura  sería 
capaz  de  dar  hasta  las  niñas  de  sus  ojos. 

Ideas  concibe  todo  el  mundo;  las  concep- 
ciones bellas  pueden  nacer  en  todos  los  cere- 
bros; el  asunto  para  una  novela  interesante, 
para  un  drama,  para  una  poesía,  es  capaz 
de  delinearse  con  perfecta  hermosura  y  cla- 
ridad en  un  espíritu  completamente  inedu- 
cado para  el  ejercicio  del  arte;  pero  de  ahí 
á  darle  la  expresión  que  le  conviene,  hay 
una  gran  distancia.  Y  para  que  la  obra  lite- 
raria resulte  toda  llena  del  esplendor  de  la 
hermosura,  se  necesita  que  entre  la  idea  que 
encarna  y  la  forma  que  la  viste,  resalte  la 
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armonía,  la  propor-ciór^  él  equilibrio  eivque 
la  úná  no  se  sienta  avergonzada  de  la ■  otra, 
sino  más  bien  orgullosa.  El  arte  no  es  idea 
solamente  ni  tampoco  solamente  forma:  el 
arte  es  las  dos  cosas  á  la  vez,  en  relación 
directa,  en  correspondencia  íntima,  estrecha- 
mente unidas  por  la  ley  de  la  armonía;  y 
para  que  el  arte,  que  es  la  expresión  de  lo 
ideal,  pero  expresión  hermosa  y  delicada, 
sea  admirable  en  su  conjunto,  se  necesita  de 
la  reflexión  serena,  fría  y  concienzuda,  que 
es  la  que  aprecia,  con  la  ayuda  del  senti- 
miento estético,  la  pureza  del  color,  la  ele- 
gancia de  la  línea,  la  delicada  turgencia  del 
contorno,  la  brillantez,  proporción  y  genti- 
leza del  conjunto,  ó  para  resumirlo  todo  en 
un  solo  vocablo,  la  euritmia. 

El  que  no  quiere  pasar  inadvertido  en  la 
gran  turba  de  escritores  que  pululan  donde 
quiera,  el  que  tiene  ahincado  empeño  en 
que  perdure  lo  que  escribe,  el  verdadero 
artista  no  emborrona  á  las  volandas  el  papel, 
sino  que  va  con  mucho  tiento  en  el  ma- 
nejo de  la  frase,  en  el  empleo  del  epíteto, 
en  la  factura  de  la  cláusula,  en  la  compo- 
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sición  del  párrafo,  de  manera  que  la  expre- 
sión le  salga  pura,  delicada,  radiante  de  legí- 
tima belleza,  sin  necesidad  de  incurrir  ni  por 
asomos  en  el  gastado  clasicismo.  Melancólica 
ó  sombría,  fantástica  ó  real/ alegre  ó  dolorosa, 
solemne  ó  picaresca,  la  idea  puede  variar  de 
aspecto  en  el  dilatado  prisma  de  la  imagina- 
ción, y  en  ese  aspecto  ostentar  la  belleza  que 
raya  en  lo  sublime;  pero  la  forma  de  expresión, 
en  lo  que  se  refiere  á  su  pureza,  y  no  á  la 
índole  de  ninguna  escuela  ni  mucho  menos  á  la 
especial  manera  con  que  cada  temperamento  se 
produce,  debe  permanecer  inmutable  y  sobe- 
rana. Pureza,  corrección,  exquisitez,  arte,  en 
suma,  no  quieren  decir  clasicismo,  ni  roman- 
ticismo, ni  realismo,  ni  decadentismo,  ni  na- 
disrno,  sino  belleza  en  la  expresión  bajo  la 
influencia  de  cualquiera  escuela  literaria,  en 
cualquier  momento  de  la  historia,  según  que 
sea  y  como  sea  cualquiera  evolución  del  pen- 
samiento, cualquiera  de  los  progresos  del 
espíritu.  Darle  poca  importancia  á  la  forma 
literaria,  es  quitarle  gran  parte  de  su  pres- 
tigio al  arte:  mientras  más  bella  sea  la  pri- 
mera, mayor  interés  cobra  el  segundo. 
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¿  Por  qué  es  grande  Eafael  Sancio  de  TJr- 
bino?  Porque  juntó  á  la  exceísitud  de  sus 
ideas  la  serenidad  olímpica,  la  corrección 
maravillosa,  la  sabiduría  pasmante  con  que 
les  dio  brillantísima  expresión.  Las  actitu- 
des adecuadas,  la  precisión  del  sentimiento 
en  los  semblantes,  la  armonía  entre  el  de- 
talle y  el  conjunto,  no  son  todo  en  la  pin- 
tura: se  necesita  de  igual  modo,  á  fin  de  que 
el  conjunto  satisfaga  por  completo  al  sen- 
timiento estético,  que  el  detalle  sea  admi- 
rable, que  el  contorno  tenga  vida,  que  la 
línea  no  disuene,  que  el  modelado  encante 
por  su  finura  y  corrección,  que  la  luz  mues- 
tre su  tono  verdadero,  que  en  el  dibujo  haya 
destreza.  Dejad  á  la  Madona  de  Foligno  como 
está,  transfigurada  de  pudor,  divina  en  la 
dulzura  con  que  contempla  al  niño,  seráfica 
en  la  gracia  que  vierte  de  su  rostro,  subli- 
memente hermosa  en  la  inefable  timidez  con 
que  toca  el  cinturón  del  bellísimo  f andullo; 
pero  quitadle  la  destreza,  la  corrección  de- 
sesperante, la  sabiduría  con  que  Eafael  pintó 
las  dos  cabezas  admirables,  la  vestidura  de 
la  Virgen,  el  muslo  del  chiquillo,  y  lo  que 
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•  qufed&-  ;. es : '  ufi ; 'ettatTro  Secundario  en  que  no 
pueden  fijarse  '  con  asombro;-  con  encanto, 
con  delectación  sublime  las  miradas  de  los 

■  hombres.  Pues  eso .  mismo  sucede  con  la 
literatura  :  entre  la  idea  y  la  forma  debe 
haber  una  correlación  exacta,  una  armonía 
definida,  un  equilibrio  perfectísimo.  ¡Oh,  Leo- 
pardi ! 

Por  consiguiente,  la  crítica  literaria  tiene 
que  ser  por  fuerza  objetiva  y  subjetiva,  para 
señalar  en  un  sentido  los  desaciertos  de  la 
expresión,  y  en  el  otro  la  falta  de  lógica  en 
los  sentimientos,  de  verdad  en  las  acciones, 
de  corrección  en  las  actitudes.  ¡Sainte  Beu- 
ve,  Taine,  Lemaitre,  Menéndez  Pelayo,  Ba- 
lart !  De  la  complexión  de  ellos  debieran  ser 
todos  los  críticos,  porque  así  enseñarían. 
Que  se  adviertan  los  lunares,  que  se  enca- 
rezca la  hermosura,  que  se  penetre  en  la  ín- 
dole del  escritor,  que  se  estudie  su  tempe- 
ramento, su  carácter,  el  estado  de  su  ánimo 
al  vaciar  la  concepción  en  el  papel,  es  lo  que 
enseña  la  crítica  moderna  y  lo  que  aconseja 
al  crítico.  De  ese  modo  se  aprecia  la  obra 
literaria  con  entera  exactitud  en  su  conjunto 
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y  en  todos  sus  detalles,  sé  explica  el  timó 
del  escritor  en  razó»  de  su  carácter  y  de  su 
gusto  personal,  y  se '..comprende  la  belleza  , 
creada  por  su  temperamento.  En  habiendo 
corrección,  exquisitez,  originalidad,  vigor, 
claridad  meridiana  en  la  expresión  y  gen- 
tileza en  el  estilo,  no  importa  cómo  sea  la 
belleza  subjetiva  y  de  cuál  modo  se  produzca, 
qué  fisonomía  muestre,  de  qué  escuela  se  ori- 
gine, y  con  qué  tono  regalado,  si  alegre  ó 
doloroso,  si  vehemente  ó  apacible,  si  entu- 
siasta ó  melancólico,  resuena  en  el  mundo  de 
las  letras.  El  arte,  como  los  pueblos,  tiene 
que  sujetarse  á  leyes:  de  lo  contrario,  cada 
cual  escribirá  como  á  bien  tenga  en  lo  que 
se  refiere  á  la  gramática,  á  la  retórica,  al 
diccionario  mismo,  y  al  fin  y  al  cabo  lo  que 
nos  quedará  será  un  gongorismo  incompren- 
sible, una  garrulería  sin  orden  ni  concierto, 
una  expresión  desatinada. 

Gómez  Carrillo  dice: — "si  se  llegase  á  des- 
cubrir cuál  es  el  tipo  línico  é  inimitable  de 
la  belleza,  todas  las  discusiones  estarían  ter- 
minadas, y  el  arte  no  consistiría  sino  en  la 
imitación. " — En  lo  cual  Gómez  Carrillo  con- 
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funde  la  melodía  con  la  voz/  el  color  con 
sus  componentes  guímicos,  la  esencia  con  la 
flor.  Si  los  que'  proclaman  un  tipo  eterno  de 
belleza,  como  Lemaitre,  por  ejemplo,  se  re- 
firieran á  determinada  escuela  literaria,  como 
el  clasicismo  griego,  como  el  romanticismo 
francés,  como  el  realismo  universal  contem- 
poráneo, Gómez  Carrillo  tendría  razón  de  so- 
bra; pero  los  que  proclaman  ese  tipo  inmu- 
table de  belleza  no  se  refieren  á  otra  cosa 
que  al  modo  peregrino,  delicado,  verdade- 
ramente artístico  en  el  manejo  del  lenguaje, 
que  es  el  que  sirve  á  hacer  tangible,  vi- 
viente, luminoso,  perfecto  de  hermosura,  el 
ideal  que  se  concibe.  Belleza  hay  en  la  Iliada, 
en  el  Quijote,  en  la  Leyenda  de  los  siglos;  be- 
lleza indiscutible,  deslumbradora  y  soberana. 
Sin  embargo,  las  tres  obras  mencionadas  obe- 
decen al  influjo  del  ambiente  en  tres  mo- 
mentos bien  distintos  de  la  historia,  y  á 
ningún  crítico  objetivo  se  le  podría  antojar, 
ni  estando  ebrio,  negarles  la  belleza  porque 
no  se  encontrasen  ajustadas  á  los  cánones 
trascendentales  de  determinada  escuela. 
é  Tara  Emilio  Zolá  el  mejor  crítico  es  el 
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que  describe  de  manera  más  exacta  las  can- ' 
sas  que  ayudaron  á  producir  uji  libro* "  Apar- 
te de  que  ello/  bien  meditado,  es  casi  un 
imposible,  porque  para  averiguar  las  causas; 
por  más  penetración  que  tenga  el  crítico/ 
sería  necesario  preguntárselas  al  autor  de  la 
obra  literaria,  en  esa  inquisición  lo  que  me- 
nos hay  es  crítica.  El  anhelo  de  conquistarse 
un  nombre  que  resuene  en  el  mundo  inte- 
lectual, el  propósito  de  obtener  dinero,  el 
entusiasta  empeño  por  el  triunfo  de  una  idea, 
la  necesidad  de  la  predicación  de  una  doc- 
trina, pueden  ser  causas  que  poderosamente 
ayuden  á  producir  un  libro;  mas  yo  no  veo 
claro  por  qué  en  su  descripción,  por  más 
exacta  que  resulte,  nadie  logre  realizar  crí- 
tica alguna.  ¿Es  que  deben  tomarse  como 
causas  el  influjo  del  ambiente  literario,  el 
temperamento  del  artista  y  el  estado  de  su 
alma  al  producir  la  obra?  Pues  ni  aun  así 
creo  que  baste,  para  que  haya  crítica,  con  la 
mera  descripción.  "Para  Paul  Bourget  el 
mejor  crítico  es  el  que  sabe  comprender  con 
percepción  más  sutil,  á  través  de  una  pá- 
gina, el  estado  de  alma  de  su  autor  en  el 
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momento  *cle"  producirla. "  Si  se  entienden 
Jas  palabras,  por  la*  significación  que  tienen, 
tánrpoco  en.  esto  hay  crítica  j)osible,  porque 
ño  puede  haberla  en  sorprender  solamente 
y  apuntar  la  tristeza  ó  la  alegría  á  cuya  in- 
fluencia el  artista  dio  expresión  á  sus  ideas. 
¿Con  qué  objeto  se  sorprende  el  estado  de 
su  alma  ?  ¿  Con  el  de  decir  lisa  y  llanamente 
que  el  artista  se  encontraba  melancólico  ó 
jovial  cuando  escribió  la  página?  ¿O  por 
ventura  con  el  de  censurar  en  el  artista  el 
dolor  ó  la  alegría,  la  vehemencia  ó  la  sere- 
nidad, el  optimismo  generoso  ó  la  profunda 
amargura  del  escéptico"?  Si  lo  primero,  no  he 
visto  pamplina  más  inútil;  si  lo  segundo,  el 
crítico  no  tiene  derecho  para  censurar  el  tono 
de  una  obra  literaria,  porque  éste  no  de- 
pende sino  del  temperamento,  que  es  el  que 
imprime  carácter  á  la  obra.  Por  último,  para 
Anatole  France  "el  buen  crítico  es  el  que 
sabe  contar  las  aventuras  de  su  alma  en  me- 
dio de  las  obras  maestras. "  Pero  con  este 
último  concepto  la  crítica  deja  de  ser  una 
para  diversificarse  en  muchas,  porque  el  gus- 
to individual  será  el  que  decide  de  la  be- 
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lleza  de  lá  obra;  y  en.  medio  ^'la  ptóáli- 
dad  de  los  criterios,  de  lo  distintó  'de  los  gusv 
tos,  de  la  diferencia  radical  cLq  los  tempe- 
ramentos, la  obra  será  buena* ó  mala  según 
se  adapte  ó  no  á  la  índole,  al  carácter,  al 
sentimiento  estético  del  crítico  en  cuyas  ma- 
nos caiga.  Si  la  crítica  no  es  otra  cosa  que 
el  juicio  de  las  obras  literarias,  fundado  en 
los  cánones  del  arte,  no  veo  yo  que  pueda 
haber  juicio  ninguno  en  "referir  nuestras 
sensaciones  en  forma  artística  y  hacer  de 
nuestras  impresiones  una  especie  de  novela 
para  el  uso  de  los  espíritus  avisados,  finos, 
curiosos. "  El  juicio  tiene  que  ser  la  resul- 
tante de  la  comparación  establecida  entre  la 
obra  y  el  precepto,  para  saber  si  la  pri- 
mera es  bella  en  cuanto  se  adapte  al  segun- 
do justamente.  Y  para  que  haya  juicio  (Gó- 
mez Carrillo  debe  de  saberlo  como  nadie) 
se  necesita  un  fundamento,  un  punto  de  par- 
tida, una  regla  á  la  cual  deba  ajustarse  la 
razón  con  el  objeto  de  conocer  la  bondad, 
la  verdad  ó  la  belleza. 

Si  la  crítica  se  ha  inventado  para  corre- 
gir lo  malo  y  perfeccionar  lo  defectuoso,  pa- 
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-ra  ponderar  lo  'bello  y  premiar,  con.  el  elo- 
gio á  los  artistas,  la  crítica  objetiva  y  sub- 
jetiva á  lo  Sainte.,  Beuve,  á  lo  Taine,  alo 
Leniaitre,  es  la  crítica  verdaderamente  ama- 
ble. Señalar  el  defecto  porque  choca,  enca- 
recer el  rasgo  bello  porque  encanta,  acon- 
sejar el  arte  por  el  arte  porque  esa  es  su 
misión,  definir  el  temperamento  del  artista 
para  conocer  mejor  su  obra,  estudiar  el  me- 
dio ambiente  en  que  ésta  se  produce  para  com- 
prender todo  su  alcance,  adivinar  el  estado 
de  alma  de  su  autor  en  el  momento  de  es- 
cribirla, y  referir  en  forma  artística  las  aven- 
turas del  espíritu  al  través  de  sus  bellezas: 
hé  ahí  la  crítica  trascendental,  educadora, 
exquisita  y  necesaria  en  estos  tiempos  de 
exagerada  libertad,  en  los  cuales  hasta  el 
vulgo  se  cree  con  el  derecho  de  escribir  sin 
sujetarse  á  reglas  de  ningún  linaje. 

De  critiquizar  á  criticar,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  de  Yoltaire  á  Sainte  Beuve,  del  abate 
Morellet  á  Lemaitre,  de  Moratín  á  Juan  Va- 
lera,  de  Hermosilla  á  Menéndez  Pelayo,  de 
Yillergas  á  Balart,  hay  una  gran  distancia. 
Para  el  criterio  de  los  unos,  un  puñado  de 
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defectos  obscurece  en  absoluto  la  belleza  de 
una  obra  literaria;  para  el  criterio  de  los 
otros,  la  belleza  de  una  obra,  tomada  en 
su  conjunto,  vale  más  qúe  la  negrura  de  un 
detalle  pasajero:  los  únos  lo  censuran  con  la 
satánica  dureza  del  fanático  tozudo,  pero  sin 
confesar  el  alcance  milagroso  del  ingenio  que 
en  el  resto  de  la  obra  resplandece  como  un 
sol;  los  otros  lo  señalan  con  la  benevolen- 
cia amable  del  maestro,  en  beneficio  del  arte 
literario,  y  ensalzan  la  hermosura  creada  por 
el  temperamento,  por  la  imaginación,  por  la 
sensibilidad  exquisita  del  artista. 


EDUAEDO  CALCADO 


(ORADOR ) 

(perfil) 


lguien  ha  dicho — no  sé  cuándo,  ni 
dónde,  ni  con  qué  motivo — que  el 
antiguo  hogar  de  los  Calcafios  era 
un  nido  de  ruiseñores  ó  de  alondras,  fundán- 
dose para  decirlo  en  que  todos  han  sido  escri- 
tores y  poetas.  ¡Y  es  un  hecho  indiscutible! 
Todos  nacieron  con  talento,  y  todos  han  cul- 
tivado con  mayor  ó  menor  éxito  las  letras. 
Pero  los  Calcaños  se  dividen  en  dos  catego- 
rías, no  ya  sólo  por  la  alteza  del  ingenio,  sino 
también  por  la  cultura  intelectual,  por  el  sen- 
tido estético,  y  hasta  por  la  fama  de  que  gozan 


2(5 


GONZALO   PICON  FEBRES 


^en  todo  el  Continente,  A  la  primera  categoría 
pertenecen  Eduardo,  Julio  y  José  Antonio, 
porque  son  los  que  tienen  más  talento,  los  que 
saben  más  y  mejor  sin  duda  alguna,  y  los 
que  más  han  figurado  en  la  reducida  histo- 
ria de  nuestro  desenvolvimiento  literario.  Los 
tres  han  hecho  versos,  novelas,  disertacio- 
nes y  discursos;  pero  cada  uno  posee  su  es- 
pecialidad, en  la  cual  no  se  le  hombrea  nin- 
guno de  los  otros  dos:  Eduardo  es  orador, 
crítico  Julio  y  José  Antonio  poeta,  uno  de 
los  mejores  y  más  cultos  poetas  del  suelo 
americano. 

De  don  Eduardo  se  saben  en  Venezuela 
muchas  cosas:  se  sabe  que  es  un  diarista 
muy  fecundo,  y  no  como  se  quiera,  sino  co- 
rrecto, elocuentísimo,  cautivador  y  apasiona- 
do; se  sabe  que  fabrica  versos,  muy  sentidos 
los  unos,  impasables  los  otros  á  fuerza  de 
prosaicos,  no  nada  originales  la  mayor  parte 
de  ellos;  se  sabe  que  hace  música,  música 
parecida  en  lo  quejosa  á  la  poesía  regional 
de  los  gallegos,  música  á  lo  Bellini  y  Do- 
nizetti,  muy  triste,  muy  romántica,  muy 
llena  de  soponcios  y  dejos  melancólicos,  muy 
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propia,  eu  sama,  para  ser  cantada  al  son 
de  la  guitarra  en  las  noclj.es  espléndidas  de 
luna,  entre  enredaderas  y  árboles,  frondosos, 
y  aspirando  fragancias  de  claveles  y  rosales 
al  soplo  de  los  céfiros  cargados  de  frescura; 
se  sabe  que  recita  poesías  con  una  propie- 
dad que  maravilla,  con  una  intención  insu- 
perable, con  un  arte  correctísimo,  con  cierta 
pose  harto  simpática,  dándole  á  cada  idea,  á 
cada  frase,  á  cada  verso,  su  legítima  expre- 
sión y  verdadero  colorido;  se  sabe,  en  fin, 
que  escribe  cartas  deliciosas,  disertaciones 
llenas  de  síntesis  soberbias,  elocuentísimos 
discursos,  y  que  es  un  artista  del  idioma 
con )o  no  hay  muchos  en  América,  de  sobe- 
rana inspiración  y  primoroso  gusto  litera- 
rio. 

Pero  como  don  Eduardo  Calcaño  vale  más 
es  como  orador  eminentemente  artista,  en  lo 
cual  no  le  aventaja  ni  le  iguala  nadie  en 
Venezuela.  Andueza  Palacio,  que  es  un  voto 
muy  autorizado,  no  por  Presidente  de  la  Ee- 
pública,  sino  porque  también  es  orador,  y 
orador  que  puede  hombrearse  donde  quiera, 
dijo  en  cierta  ocasión  que  don  Eduardo  era 
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•entre  nosotros' i^ipj^ncip^  de .  los-:'arHistas .  de '  la 
palabra,  y  le  sobró  razón  para  decirlo  muy 
eñ  alto.  M "'.         •      V •  . 

Cuando  el  doctor.  Gal  caño  era  en  Madrid 
nuestro  Ministro,  pronunció  un  hermosísimo 
discurso  en  un  banquete  celebrado  en  no  sé 
cuál  de  los  teatros  de  la  Corte,  y  al  día  si- 
guiente dijeron  casi  todos  los  periódicos  que 
el  Ministro  de  Venezuela  era  un  verdadero 
prodigio  de  elocuencia.  Para  que  en  una  tie- 
rra como  la  capital  de  España,  que  es  la 
tierra  de  los  grandes  oradores — ¡de  Caste- 
lar,  Pidal  y  Mon,  Moret,  Martos  y  otros! — 
se  diga  aquéllo  de  un  orador  americano  á 
quien  se  oye  por  la  primera  vez,  se  necesita 
que  éste  posea,  en  grado  muy  notable,  las 
singulares  dotes  del  orador  artista.  En  Ca- 
racas todos  estamos  convencidos  de  que  don 
Eduardo  las  posee  cual  ninguno;  y  gibeli- 
nos  y  güelfos  confesamos,  aunque  no  falten 
envidiosos  que  lo  nieguen  por  pequeñez  tris- 
tísima de  alma,  que  él,  que  don  Eduardo 
Calcaño,  ó  sea  un  ciudadano  que  gasta  lentes 
de  oro,  y  camina  con  garbo  y  gentileza,  y 
viste  con  elegancia  y  pulcritud,  y  tiene  un 
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trató  qne  encanta*  por  lo  fino,  es  el  orador- 
artista  más  notable  •  qué  -tenemos,  llámense 
como  se  llamen  sus  ém-úlos  de  gloria  en  la 
tribuna.  Una  noche/  én.  Nueva  York,  cele- 
braba la  colonia  liispano-americana  una  fiesta 
muy  hermosa.  Allí  se  recitaron  poesías,  hubo 
música  de  orquesta,  se  tocaron  en  el  piano 
bellos  trozos  y  hablaron  varios  oradores. 
Cuando  ya  el  acto  iba  á  terminar,  se  le  pi- 
dió al  doctor  Calcafio  que  dijera: — ¡estos  la- 
bios que  Dios  me  dio,  son  míos! — El  doctor 
Calcaño  no  se  negó  á  complacer  al  audito- 
rio, y  de  sus  labios  cayó  sobre  las  gentes, 
que  le  oían  encantadas,  el  vistosísimo  raudal 
de  su  elocuencia.  Cada  aplauso  era  un  es- 
truendo, y  cada  aclamación  un  tumulto  es- 
trepitoso de  entusiasmo.  Y  la  verdad  es  que, 
en  cuanto  dijo  la  última  palabra  del  discurso, 
tuvo  que  inclinarse  á  recoger  pañuelos,  aba- 
nicos, guantes  perfumados,  ramos  de  flores 
y  sombreros.  El  entusiasmo  del  concurso  ha- 
bía arrojado  á  sus  pies  aquel  tributo,  en  se- 
ñal de  verdadera  admiración. 

Otros  le  ganarán  en  seriedad,  profundidad 
y  trascendencia,  porque  saben  más  que  él; 
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pero  en  la  originalidad,  en  la  elocuencia  y 

en  el  arte         ¡en  el  arte,  sobre  todo!  

alcanza  la  victoria  sobre  los  más  gallardos. 
A  la  belleza  y  novedad  de  las  imágenes,  que 
se  escapan  aleteando  de  su  boca  cual  ma- 
riposas de  reluciente  pedrería;  á  la  armonía 
de  las  cláusulas,  que  parecen  dulcísimos  acor- 
des compuestos  sabiamente  para  formar  con 
ellos  admirables  conjuntos  musicales;  á  la 
rotundidad  de  los  períodos,  que  se  desdoblan 
cual  mantos  imperiales  de  rutilante  púrpura 
y  armiño;  al  sentimiento,  que  corre  por  los 
párrafos  como  raudal  campestre  por  entre 
cepas  de  tomillos;  á  la  solemne  majestad 
de  aquellas  síntesis  grandiosas,  en  las  cua- 
les condensa  por  maravillosa  suerte  los  ras- 
gos  más  salientes  de  una  época,  de  un  acon- 
tecimiento histórico  famoso,  ó  de  la  in- 
fluencia ejercida  por  algún  hombre  extraor- 
dinario en  los  destinos  de  la  humanidad;  á 
la  obra  de  mano  del  estilo,  ricamente  tra- 
bajado como  joya  primorosa  del  siglo  XYI; 
á  todo  eso,  que  ya  es  mucho,  junta  lo  que 
más  necesita  el  orador,  y  lo  que  sin  duda 
lo  hace  tal  en  grado  excelso:  la  elocuencia 
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córporis  de  que  hablaba  Cicerón  con  interés 
tan  vivo,  y  que  es  la  más  difícil,  porque  si 
no  la  da  naturaleza  del  tesoro  de  sus  gra- 
cias, no  es  fácil  adquirirla.  Don  Eduardo 
posee  la  dulzura  y  claro  timbre  de  la  voz, 
que  se  resuelve  en  modulaciones  de  flexibi- 
lidad riquísima;  la  apostura,  que  es  serena 
y  arrogante,  como  cumple  á  un  sacerdote  del 
espíritu,  á  un  artista  de  la  palabra  humana, 
á  un  apóstol  de  la  idea;  el  aplomo  con  que 
dice  cada  frase,  cada  cláusula  opulenta,  cada 
párrafo  encendido  por  la  llama  inspiradora 
del  ingenio,  comunicándoles  á  tiempo  el  co- 
lorido eufónico  que  su  intención  ha  menes- 
ter para  realizar  su  efecto;  la  radiosa  agi- 
lidad de  la  mirada,  con  la  cual  como  que 
hinche  de  irisaciones  deslumbrantes  el  raudal 
de  leche  y  miel  que  se  desprende  de  sus 
labios;  las  diversas  expresiones  de  la  fiso- 
nomía, en  que  se  advierte  la  profunda  convic- 
ción con  que  encarece  los  ideales  de  su  alma; 
la  propiedad  con  que  pronuncia  los  voca- 
blos, disminuyendo  ó  aumentando  el  volu- 
men de  la  voz,  según  que  ellos  sean  áspe- 
ros ó  suaves,  cariñosos  ó  coléricos,  rugien- 
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'  tés  como  él  trueno  ó  apacibles  comó  el  so- 
plo regalado  del  ambiente  en -'una  enreda- 
dera de  campánulas  azules  como  el  cielo;  la 
acción,  el  ademán,  el  gesto,  en  suma,  ma- 
nejados con  tanta  discreción  y  gentileza  co- 
mo para  hacer  más  sencilla  y  conmovedora 
la  elocuencia  que  le  hace  conquistar  en  cada 
nuevo  discurso  que  pronuncia,  un  triunfo 
nuevo. 

Don  Eduardo  nació  orador.  Aunque  des- 
pués las  haya  perfeccionado  en  el  estudio,  en 
la  imitación  y  el  ejercicio,  las  dotes  que  po- 
see le  vienen  de  la  cuna.  Cuando  discurre 
en  público,  cuando  habla  en  privado,  cuan- 
do regenta  alguna  clase  en  la  Universidad, 
cuando  conversa  en  las  visitas,  cuando  se 
encuentra  en  la  Academia  platicando  con 
todos  sus  colegas,  siempre  es  orador,  ora- 
dor elocuente  y  delicioso.  Da  gusto  contra- 
decirle en  alguna  opinión  que  tiene  hondas 
raíces  en  su  espíritu,  porque  da  rienda  suel- 
ta al  verbo  numeroso  como  á  chorro  de  aguas 
vivas,  y  ya  no  hay  sino  escucharle  con  delei- 
te. Escoge  las  palabras  con  verdadero  tino,  las 
agrupa  en  frases  bellas,  compone  con  las  fra- 
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ses  perí  odos  que  suenan  como  música,  y  los 
pronuncia  cotí,  toda  la  elegancia  con  que 
pudiera  hacerlo  en  la  tribuna,  ante  un  in- 
menso publico  y  acariciado  por  el  frecuente 
rumor  de  los  aplausos.  En  ocasiones  no  sa- 
tisface su  argumentación,  no  convence  su  dia- 
léctica, no  persuade 'su  sabiduría,  pero  siem- 
pre cautiva  la  rara  genialidad  de  su  elo- 
cuencia. 

Antes  que  yo  lo  lia  dicho  Gil  Fortoul, 
pero  yo  quiero  repetirlo  ahora,  porque  vie- 
ne como  al  justo  para  exhibir  al  orador  tal 
como  es.  Asistíamos  de  niños,  en  la  Univer- 
sidad Central,  á  la  clase  de  legislación  ro- 
mana, regentada  por  el  doctor  Calcaño.  El 
día  que  el  catedrático  faltaba,  estábamos  tris- 
tes los  discípulos,  y  nos  íbamos  de  la  Uni- 
versidad alicaídos.  El  doctor  Gaicano  entra- 
ba con  la  frente  muy  erguida,  ponía  el  som- 
brero y  el  bastón  sobre  la  mesa,  se  sentaba 
en  la  silla  octogenaria,  calábase  los  lentes 
un  momento,  veía  el  Ortolán  con  tristísima 
desgana,  se  pasaba  la  mano  por  la  frente  des- 
pejada y  luminosa,  quedábase  mirando  con 
fijeza  y  con  los  ojos  muy  abiertos  los  átomos 
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de  oro  que  nadaban  en  el  rayo  de  sol  vivo 

que  se  metía  curioso  por  la  puerta   y 

de  improviso  comenzaba  á  hablar,  primero 
dulcemente,  después  con  entusiasmo,  y  por 
último,  como  si  estuviera  en  el  escenario  de 
un  teatro  ó  en  la  tribuna  del  Congreso.  ¿  De 
qué  hablaba  ?  De  todo,  menos  de  la  legisla- 
ción romana,  esencia,  medula  y  fundamento 
del  derecho  universal.  Empezaba,  verbi-gra- 
cia,  por  las  herencias,  por  las  obligaciones, 
por  los  delitos  y  los  cuasi-delitos,  y  termi- 
naba con  la  influencia  del  arte  en  los  desti- 
nos de  la  humanidad,  con  un  himno  de  triun- 
fo á  la  familia,  ó  con  cualquiera  otra  cosa 
que  guardaba  muy  escasa  analogía  con  la 
lección  de  la  mañana.  Sin  duda  que  era  poco 
— acerca  del  derecho  de  la  inmortal  ciudad — 
lo  que  nos  enseñaban  aquellas  disertaciones 
bellas;  pero  queríamos  al  maestro  con  sin- 
gular cariño,  y  nos  gustaba  oírle  sin  perder 
cláusula  alguna  del  discurso,  porque  nos  de- 
leitaban el  riquísimo  fraseo  y  los  resortes 
admirables  de  su  artística  palabra. 

Una  imaginación  pomposa,  un  sentimiento 
dulcemente  delicado,  un  misticismo  vago  y 
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delicioso,  un  idealismo  que  todo  lo  magni- 
fica y  embellece,  y  un  arte  para  decir  las 
cosas  que  parece  trabajo  de  orfebrero,  son 
los  elementos  que  concurren  á  la  composi- 
ción de  la  elocuencia  del  distinguido  orador 
venezolano.  Con  la  imaginación  deslumhra, 
con  el  sentimiento  conmueve,  con  el  misti- 
cismo evangeliza  y  sugestiona,  con  el  idea- 
lismo envuelve  las  miserias  de  la  vida  en 
cendales  de  oro  y  escarlata,  y  con  el  arte 
se  hace  envidiar  de  todos  los  tribunos  y  ora- 
dores, á  los  cuales  desesperan  su  habilidad 
y  su  maestría. 

Pedantes  hay  que  dicen — en  tono  campa- 
nudo y  despectivo — que  los  discursos  del  doc- 
tor Oalcaño  no  son  sino  lirismo;  que  si  no 
fuera  por  el  hondo  sentimiento  que  respiran, 
no  valdrían  casi  nada;  que  no  tienen  alcance 
científico  ninguno,  ni  filosófico  tampoco;  en 
suma,  que  no  se  aprende  nada  en  ellos.  Pues 
á  pesar  de  todo  eso — que  se  dice  por  el  pruri- 
to necio  del  hablar  sin  reflexión — don  Eduar- 
do alcanza  un  triunfo  extraordinario  cada 
vez  que  pronuncia  algún  discurso;  y  con  lo 
que  á  los  pedantes  se  les  figura  poco  ó  casi 
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laclad; v. ...  i  cón  lá  imaginación -y  el  sentimiento, 

que  son  omnipotencias!......  se  nace  aplaudir 

de  tirios  y  troyanos,  de  escritores  y  poetas, 
de  sabios  y  estudiantes,  de  damas  dintingui- 
das  y  mujeres  del  arroyo. 

Arte  sublime  es  la  oratoria — arte  como  la 
poesía — y  no  existe  sino  para  cautivar.  Cien- 
cia y  filosofía  caben  de  fijo  en  su  lenguaje, 
mas  no  con  el  prosaico  tecnicismo  y  exclu- 
sivo propósito  docente  que  ellas  usan  en  la 
cátedra.  Si  al  profesor  toca  enseñar  y  al  con- 
ferenciante persuadir,  la  misión  del  orador 
es  entusiasmar  las  almas  con  la  música  del 
himno,  con  el  mágico  esplendor  del  ditiram- 
bo, con  el  vuelo  del  ingenio  por  la  divina 
excelsitad  del  ideal.  El  profesor  lleva  á  la 
inteligencia  el  conocimiento  exacto  de  los  he- 
chos y  de  las  causas  de  donde  se  originan;  el 
conferenciante  los  describe  y  analiza  para  de- 
ducir de  ellos  imperativas  conclusiones;  el 
orador  los  sintetiza  en  frases  bellas,  en  me- 
lodiosas cláusulas,  en  períodos  grandilocuen- 
tes y  sonoros,  para  impulsar  á  los  hombres 
hacia  el  bien  y  la  hermosura,  que  es  lo  que 
engrandece  y  glorifica  á  las  naciones.  Y  así 
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como  el  primero  debe  usar  la  sobriedad  -  y 
concisión  austeras  que  convienen  á  la  cien^ 
cia  y  á  Ja  filosofía,  y  el  segundo  exponer 
con  claridad  y  deducir  con  absoluta  preci- 
sión/ el  orador  lia  menester — para  sugestio- 
nar las  multitudes  y  producir  en  ellas  la  tem- 
pestad del  entusiasmo  por  los  grandes  idea- 
les— de  la  música  que  encanta,  de  la  síntesis 
brillante  que  deslumhra,  del  sentimiento  que 
conmueve,  y  de  la  imaginación  que  sobre- 
coge y  avasalla  ai  magnificarlo  todo  con  la 
eficacia  milagrosa  de  su  poder  creador.  El 
doctor  Calcaño  conoce  todo  esto  con  verda- 
dera propiedad,  y  por  eso  es  orador — y  sin 
duda  sabe  serlo — con  las  gracias  de  la  natu- 
raleza y  con  las  excelencias  admirables  del 
artista. 

Como  todo  talento  superior,  el  doctor  Cal- 
caño  tiene  gratuitos  enemigos.  Pues  cuando 
el  orador  venezolano  se  yergue  en  la  tribuna 
para  adueñarse  de  las  almas  con  el  poder  de 
su  elocuencia,  y  despliega  sus  labios  vibra- 
dores, y  comienza  á  derramar  de  ellos  poe- 
sía en  ondas  luminosas,  hasta  sus  propios  ene- 
migos le  aplauden  y  le  ensalzan. 


A  MANUEL  DIAZ  EODEIGUEZ 


adíe  me  ha  presentado  á  usted  con 
las  formalidades  de  estilo;  pero  usted 
me  perdonará  que  yo  mismo  lo  haga 
sin  detenerme  en  ellas,  porque  quiero  espon- 
tanearme con  usted,  porqae  me  parece  usted 

una  persona  de  consideración  y  por 

aquello  del  talento,  que  se  le  derrama  á  usted 
del  cerebro  como  una  maravilla,  como  una 
lluvia  de  oro,  como  una  cascada  de  pétalos 
de  rosas. 

Tampoco  le  conozco  á  usted  personalmen- 
te. En  El  Cojo  Ilustrado  he  visto  su  re- 
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trato,  y  nada  más.  Pero  le  conozco  á  usted 
de  espíritu,  de  alma,  de  cerebro— como  us- 
ted quiera  llamar  á  la  causa  genésica  del 
arte — que  es  lo  que  me  basta,  lo  que  me 
deleita  y  sinceramente  admiro  en  la  perso- 
nalidad de  usted. 

M  menos  sabía  yo  que  existiera  un  Díaz 
Eodríguez  que  escribiera,  y  que  escribiera 
tan  admirablemente  bien.  Como  jamás  su 
nombre  había  llegado  á  mis  oídos,  y  como 
yo  ignoraba  por  completo  que  usted  se  per- 
mitiera el  lujo  de  gastar  tanta  gala  y  tanta 
pompa  como  artista,  cuando  vi  que  los  pe- 
riódicos de  Caracas  le  ponderaban  á  usted 
con  motivo  del  aparecimiento  de  su  precioso 
libro  Sensaciones  de  viaje,  hablando  de  éste 
en  términos  tan  lisonjeros,  creí  que  todo 
aquéllo  era  el  resabio  de  derramar  elogios 
á  diestra  y  á  siniestra  sin  razón,  un  poco  de 
bombo  sin  explicación  £>osible,  una  exage- 
ración de  las  que  en  Venezuela  se  acostum- 
bran. 

Tantos  elogios  salieron  á  la  calle  para  po- 
ner muy  alto  el  valor  del  nuevo  libro;  tantas 
flores  les  echaron  á  su  talento  de  usted  y 
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á  su  pluma  de  artista  refinado,  y  tal  .  sor- 
presa rae  produjo  al  mismo  tiempo  que.  Sen- 
saciones  de  viaje  recibiese  él  premio  anual  de 
la  Academia  Venezolana,  que  al  fin  quise 
aplacar  la  sed  creciente  de  m  curiosidad, 
y  pedí  á  París  un  ejemplar  del  libro. 

Naturalmente,  yo  tenía  mis  prevenciones, 
y  continuaba  en  la  creencia  de  que  todo 
aquéllo  no  era  sino  el  prurito  de  la  hipér- 
bole, no  sólo  por  los  elogios  de  la  prensa, 
si  que  también  (según  que  dice  Guzmán  Blan- 
co) por  la  medalla  de  la  Academia  Vene- 
zolana, pues  es  preciso  que  usted  sepa  que 
yo  tengo  la  convicción  profunda,  no  sé  si  fun- 
dada ó  infundada  (y  si  hubiere  blasfemia  me 
retracto),  de  que  la  Academia  se  equivoca 
algunas  veces  de  un  modo  lamentable,  y  de 
que  por  lo  mismo  hay  ocasiones  en  que  no 
premia  sino  las  obras  literarias  que  dan  sue- 
ño, guarnecidas  de  lugares  comunes  dema- 
siado viejos  y  aderezadas  á  la  usanza  an- 
tigua. 

Pero  al  fin  he  leído  el  hermoso  libro  de 
usted,  y  he  comprendido  claramente  que  á 
todo  el  que  dijo  bien  de  él  sobrábale  razón 
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para  encomiarlo,  no  menos  que  para  cano- 
nizarle á  usted  como  escritor  de  pura  raza. 
Por  lo  que  hace  á  mí,  créame  usted  que 
desde  luégo  coloco  al  grande  artista  en  el  ca- 
lendario venezolano  de  los  que  han  sido  y 
son  mejores,  y  que  le  hago  uno  de  los  san- 
tos de  mi  devoción. 

Como  cada  quien  posee  una  manera  espe- 
cial de  ver  las  cosas,  comienzo  por  decirle  que 
usted  no  se  parece  á  ningún  escritor  venezo- 
lano, y  que  por  lo  mismo  se  me  figura  francés 
de  los  de  hoy,  con  ventanas  abiertas  hacia  el 
divino  colorista  que  se  llamó  Theofile  Gautier. 
Como  escritor  correcto  y  puro,  que  no  desvía 
ni  violenta  la  índole  del  castellano,  es  usted 
español,  «y  español  de  clara  estirpe.  Por  lo 
demás  es  francés,  de  esos  que  se  llaman 
modernistas,  y  desde  luégo  se  conoce  que  en 
usted  han  dejado  huella  honda  escritores 
como  Catulle  Mendés  y  Armand  Silvestre. 
El  estilo  breve  de  usted,  la  ausencia  que 
en  él  se  advierte  al  punto  de  lugares  co- 
munes y  manoseados  adjetivos,  el  colorido 
brillante,  el  refinamiento  artístico,  la  remi- 
niscencia frecuente  de  vocablos,  giros  y  ma- 
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ñeras  que  emplean  aquellos  escritores  para 
expresar  las  cosas,  le  denuncian  á  usted  co- 
mo admirador  y  discípulo  de  ellos,  que  les 
imita  con  verdadero  éxito,  pero  sin  abdicar 
su  propia  personalidad,  las  energías  de  su 
temperamento,  la  arrogancia  de  su  índole 
y  la  hermosura  de  su  manera  artística,  en 
la  cual  tiene  que  entrar  forzosamente,  co- 
mo carácter  distintivo,  la  naturaleza  espe- 
cial del  castellano.  Usted  no  es  un  escritor 
español  neto,  sino  un  francés  que  escribe  co- 
rrectamente en  español. 

Eubén  Darío,  Julián  del  Casal,  Manuel 
Gutiérrez  Nájera,  Enrique  Gómez  Carrillo, 
Ismael  Enrique  Arciniegas,  y  pocos  más  de 
los  de  verdadero  ingenio,  han  fundado  en 
América  una  escuela  literaria,  y  á  ella  per- 
tenece usted  sin  duda.  En  dicha  escuela  pu- 
lulan los  imitadores  serviles,  los  que  han 
dado  en  la  flor  de  figurarse  que  la  origina- 
lidad consiste  en  el  hipérbaton  descabellado 
y  en  ahogarlo  todo  en  un  océano  de  azul, 
los  que  se  la  pasan  con  ciertos  libros  ve- 
tustos en  la  mano  para  extraerles  mil  voca- 
blos que  no  son  de  uso  frecuente  y  signi- 
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ficación  extensamente  conocida,  que  emplean 
como  se  les  ocurre,  y  que  por  un  lado  les 
hacen  palabreros  y  por  el  otro  ininteligi- 
bles. Son  esos  imitadores  sin  talento,  sin  jui- 
cio y  sin  gramática,  la  peste  brava  y  negra 
de  la  literatura  americana  y  su  descrédito; 
pero  usted  no  está  entre  ellos,  sino  que  va 
adelante,  de  la  mano  con  los  primeros  que 
nombré,  entre  los  porta-estandartes  de  la  es- 
cuela, inaceptable  aun  en  Eubén  Darío,  á 
pesar  de  su  talento  originalísimo,  cuando 
raya  en  la  extravagancia  vacía  de  sentido, 
en  la  mera  y  caprichosa  combinación  mu- 
sical de  los  vocablos,  en  lo  churrigueresco 
y  gongorino. 

Y  permítame  usted  la  siguiente  digresión. 

Cayó  en  mis  manos  hace  poco  un  número 
de  uno  de  los  periódicos  ilustrados  que  go- 
zan de  más  fama  en  nuestra  América,  la 
cual,  como  lo  sabe  usted  mejor  que  yo,  se 
X>aga  mucho  de  todo  género  de  novedades 
literarias,  por  peligrosas  que  sean,  y  las  coge 
con  loco  frenesí  para  imitarlas.  El  número 
del  periódico  antedicho  está  consagrado  al 
distinguido  poeta  de  la  Habana  Julián  del 
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Casal,  con  motivo  de]  primer  aniversario  de 
su  fallecimiento.  Figuran  ahí  tres  ó  cuatro 
artículos  escritos  por  imitadores  de  esos  á 
que  antes  me  refiero,  los  cuales,  en  vez  de 
haberse  puesto  á  hablar  de  un  modo  formal 
acerca  de  la  personalidad  de  aquel  ingenio, 
de  su  temperamento,  de  la  escuela  á  que  per- 
tenecía y  que  ayudó  á  fundar,  de  la  forma 
especialísima  de  sus  versos,  y  de  tantas  otras 
cosas  que  merecían  la  pena  de  la  reflexión, 
del  estudio  serio  y  de  la  análisis  cuidadosa, 
se  dieron  á  la  tarea  de  componer  enigmas 
literarios,  por  no  decir  galimatías,  á  fuerza 
de  esfinges,  misterios,  vírgenes  pálidas,  pie- 
dras preciosas  y  grandes  lirios  blancos.  Una 
serie  de  hipérboles  insólitas,  un  aluvión  de 
imágenes  montadas  unas  sobre  otras,  un  hi^ 
pérbaton  que  hace  pruebas  de  fuerza  como 
los  saltimbanquis,  y  muchas  canéforas,  y  mu- 
chos kakemonos,  y  una  dosis  de  azul  que 
supera  á  la  del  Mediterráneo  entero:  he  ahí 
todo,  colega,  y  que  Julián  del  Casal  escribía 
muy  bonito,  y  que  arte  como  el  suyo  po- 
cos, y  que  tal  y  demás,  como  dice  cada  rato 
el  personaje  de  Pereda   en   La  Montálvezj 
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pero  lo  que  es  alguna  cosa  de  sustancia  

ni  aproximadamente.  Pues  bien,  á  todo  eso 
le  llaman  sublime  no  pocos  individuos;  y 
una  de  dos,  colega:  ó  yo  no  entiendo  lo  su- 
blime, lo  cual  es  muy  probable,  ó  los  imi- 
tadores, y  aun  el  mismo  Eubén  Darío  con 
no  poca  frecuencia,  digan  lo  que  quieran 
sus  incondicionales,  son  unos  disparateros.  Us- 
ted perdone,  si  blasfemo  como  un  descami- 
sado, y  adelante. 

Hasta  ahora  no  sé  qué  admirar  más  en 
Sensaciones  de  viaje:  si  el  estilo  mágico,  ó  la 
originalidad  de  las  imágenes,  ó  la  manera 
extraña  de  describir  las  cosas  que  han  pa- 
sado por  los  ojos  de  usted,  despertando  en 
su  corazón  de  artista  aquellas  sensaciones. 
Tiene  usted  un  talento  extraordinario,  una 
originalidad  que  encanta,  un  estilo  que  sub- 
yuga por  lo  breve  y  desenvuelto,  un  arte 
que  parece  filigrana,  y  un  gusto  literario 
que  dan  ganas  de  coger  el  bello  libro  tal 
como  si  fuese  una  copa  de  alabastro  á  ma- 
ravilla cincelada  y  henchida  de  perfumes. 
Me  gusta  su  manera  de  describir  el  arte  y 
la  naturaleza:  se  fija  usted  en  el  conjunto 
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excelso,  en  la  síntesis  suprema,  y  es  eso  lo 
que  canta,  porque  su  prosa  tiene  algo  de 
himno,  de  música  triunfal,  unas  veces  ciu- 
dadana, otras  rustica,  ó  campestre,  ó  como 
usted  quiera  llamarla. 

Y  ya  en  este  punto  se  me  antoja  compa- 
rarle á  usted  con  dos  escritores  de  muy  di- 
versa índole  y  altura  intelectual,  y  que  am- 
bos han  escrito  de  sus  viajes  como  usted. 
Eaya  Castelar  en  lo  sublime  en  sus  Recuer- 
dos de  Italia;  pero  yo  creo  que  aquella  pro- 
sa, por  ser  la  de  Castelar,  que  resulta  ora- 
dor en  todas  partes,  es  más  propia  de  la  tri- 
buna que  de  las  páginas  del  libro.  Además, 
lo  que  Castelar  expresa  se  eleva  con  mu- 
cho sobre  la  realidad  de  lo  que  ha  visto,  y 
la  realidad  no  tiene  aquel  aspecto  de  gran- 
deza abrumadora  con  que  él  la  reproduce 
idealizándola.  Acostumbrada  la  imaginación 
á  ver  las  cosas  desde  lejos  como  al  través 
de  un  lente  milagroso,  y  á  darles  el  aspecto 
del  ensueño,  cuando  se  encuentra  en  presen- 
cia de  la  realidad — después  de  haber  leído 
al  gran  tribuno — el  libro  es  superior  á  ella. 
Castelar  magnifica  lo  que,  entrando  por  sus 
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retinas  luminosas/  ha  ido  á  conmover  su 
grande  espíritu  y  á  sacudir  todas  las  fibras 
de  su  corazón ;  pero  lo  magnifica  por  medio 
de  la  hipérbole  descomunal,  deforme,  gigan- 
tesca. Lo  que  describe  no  tiene  las  propor- 
ciones de  lo  humano,  sino  la  excelsitud  de 
lo  divino.  Todo  lo  idealiza  con  su  pluma, 
por  pequeño  que  ello  sea,  y  la  naturaleza 
es  en  su  libro  el  paraíso,  y  el  arte  el  mismo 
cielo. 

Miguel  Eduardo  Pardo  pinta  los  aspectos, 
los  detalles,  los  pormenores  de  la  realidad, 
tales  como  ellos  son.  La  verdad  domina  en 
los  cuadros  del  escritor  venezolano,  y  cuan- 
do se  les  mira  palpitantes  en  la  realidad 
sensible,  se  les  encuentra  exactos  á  los  que 
están  allá  en  las  páginas  del  libro.  Una  bai- 
larina de  Pardo,  por  ejemplo,  baila  como 
mujer,  tiene  formas  de  mujer,  atrae,  seduce 
y  enamora  con  las  gracias  de  la  mujer;  pero 
una  bailarina  de  Castelar  se  convierte  en 
algo  aéreo,  vaporoso,  sobrehumano;  en  una 
especie  de  fantasma  luminoso  que  no  tiene 
relación  ni  semejanza  alguna  con  la  mujer 
que  hemos  visto  bailar  sobre  las  tablas.  Pardo 
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describe  y  pinta  lo  que  han  visto  sus  ojos; 
Castelar,  lo  que  ha  sido  magnificado  por  su 
imaginación  maravillosa  y  exageradamente 
idealizado  por  su  genio. 

Usted  se  parece  más  á  Pardo,  pero  idea- 
liza más  que  él,  seguramente  porque  la  ima- 
ginación de  usted  es  más  poética.  Pardo 
ama  el  pormenor,  no  obstante  la  brevedad 
de  sus  esbozos;  usted  'sintetiza  en  un  perío- 
do admirable  todo  un  aspecto  bello  de  la  vida. 
En  Pardo  hay  más  vehemencia,  más  fuego, 
más  animación  y  brillante  colorido;  en  us- 
ted, más  belleza  literaria,  más  cariño  hacia 
la  forma  limpia,  más  arte,  en  suma.  Sin 
que  tampoco  esto  pueda  afirmarse  en  abso- 
luto, porque  hay  períodos  de  Pardo  al  través 
de  cuya  música  se  escucha  el  ruido  del  cin- 
cel que  ha  hecho  encajes  admirables  en  la 
piedra,  y  hay  períodos  de  usted  en  que  la 
imaginación  deslumhra  como  un  sol.  Por  úl- 
timo, en  usted  encuentro  yo  lo  que  quisiera 
hallar  en  Pardo  con  mayor  claridad  y  preci- 
sión: conocimiento  del  idioma,  y  gentileza  y 
distinción  y  señorío  en  su  manejo. 

I  Quiere  usted  que  yo  le  diga  francamente 
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cuál  es  el  capítulo  que  más  me  gusta  de  Sensa- 
ciones de  viaje  TEse  que  se  titula  A  ldea  lombar- 
da, ese  que  abre  el  libro  con  los  encantos  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida  rústica,  ese  que  con- 
duce á  los  demás  como  un  caminillo  .de  ro- 
sales, acacias  y  enredaderas  hacia  las  arca- 
das, cornisamentos  y  galerías  suntuosas  de 
un  palacio  hecho  en  mármol.  Allí  hay  fres- 
cura, belleza  verdadera,  sol  que  ríe  y  aire 
que  canta  y  trae  perfumes.  Se  conoce  que 
usted  puso  en  ese  cuadro  el  corazón,  qui- 
zás por  la  nostalgia,  quizás  por  el  recuerdo 
de  su  tierra,  de  estas  aldeas  nuestras  que 
son  todas  cariño,  ingenuidad  que  acaricia, 
dicha  regalada,  naturaleza  espléndida  y  cé- 
firos cargados  de  fragancia.  La  casa  se  ve 
tal  como  es,  y  dan  ganas  de  habitarla;  Clo- 
tilde por  muy  poco  se  sale  de  la  página,  y 
casi  se  la  escucha  hablar;  cerca  del  que  lee 
parece  resonar  el  ruido  necio  de  la  morra; 
y  aquella  higuera,  y  aquel  coche  polvo- 
riento, y  aquellas  tertulias  prolongadas  has- 
ta las  altas  horas  de  la  noche,  y  aquel  chico 
burlador  que  se  chorrea  bonitamente  por  la 
tapia,  después  de  gritar  su  travesura^  son 
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detalles  admirables  que  se  ven  como  de  bulto, 
que  usted  hace  sentir  con  la  sinceridad  y 
hechizos  de  su  pluma,  y  que  dejan  en  el 
alma  así  como  el  recuerdo  delicioso  de  algo 
que  hemos  vivido  en  compañía  de  usted. 

Allí  el  artista  no  ha  podido  ni  querido 
substraerse  á  la  influencia  del  realismo,  el 
cual  es  la  verdad,  y  la  verdad,  según  de- 
finición muy  conocida,  es  lo  que  es  (verum 
est  id  quod  est).  Por  lo  mismo  le  ha  salido 
aquel  cuadro  encantador,  y  además,  porque 
lo  ha  pintado  con  sus  colores  propios.  Con- 
siderada respecto  de  las  nuestras,  aquélla  es 
una  aldea  culta  y  civilizada;  y  si  usted  hu- 
biese hecho  una  aldea  lombarda  con  colores 
y  elementos  de  las  venezolanas,  de  seguro 
que  le  sale  una  hibridez  chocante  y  fea.  Y 
hago  esta  observación,  porque  en  Venezuela 
nos  hemos  propuesto  tres  ó  cuatro  fundar 
la  escuela  criolla,  la  literatura  autóctona,  y 
los  críticos  la  quieren,  pero  con  elementos 
exóticos,  lo  cual  equivale  á  no  quererla.  De- 
sean que  se  funde  definitivamente  una  lite- 
ratura en  que  se  reflejen  nuestras  costum- 
bres, nuestra  naturaleza,   nuestras  preocu- 
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paciones  y  nuestro  especialísimo  lenguaje; 
pero  en  cuanto  alguien  pinta  las  cosas  como 
son,  y  para  retratar  un  tipo  busca  la  con- 
currencia de  todas  aquellas  circunstancias 
que  deben  darle  su  fisonomía  y  relieve  en 
el  medio  en  que  se  agita,  y  pone  á  hablar 
á  un  campesino  como  él  habla,  y  no  como 
hablan  los  ciudadanos  estudiados  y  leídos 
(que  tampoco  en  la  conversación  familiar  ha- 
blan en  libro  ni  en  discurso),  los  críticos  le 
caen  al  escritor  á  tergiversaciones,  dicterios 
y  calumnias,  que  es  como  les  cumple  á  los 
pedantes  que  no  saben  lo  que  dicen  y  se  em- 
peñan en  presumir  de  sabios.  Aquellos  se- 
ñores quieren  literatura  venezolana,  y  lo  afir- 
man con  mucha  seriedad;  pero  si  Bomerogar- 
cía,  por  ejemplo,  que  es  el  fundador  de  la 
escuela  por  más  de  una  razón  de  mucho 
peso,  hace  una  novela  netamente  venezola- 
na, les  parece  vulgar  y  la  miran  encogién- 
dose de  hombros.  Es  un  criterio  raro,  y  por 
lo  mismo  no  me  entra  en  la  cabeza,  por 
más  luminosa  que  sea  la  de  los  críticos.  En 
cambio,  cualquier  impresionista  se  pone  á 
hacer  leyendas  húngaras  ó  de  cualquiera  otra 
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parte  de  la  tierra,  con  el  título  de  venezo- 
lanas, y  ya  me  tiene  usted  á  los  críticos  di- 
ciendo que  aquéllo  sí  es  literatura  propia, 
y  que  así,  de  ese  modo  peinado,  melifluo, 
insoportable,  es  como  deben  hablar  los  cam- 
pesinos, verbi-gracia,  y  no  en  el  estilo  bru- 
tal, desgobernado  y  rústico  en  que  hablan 
los  campesinos  venezolanos.  Pero  bien,  ¿  por 
qué  razón  ?  Porque  así  lo  quieren  los  críti- 
cos, y  no  queda  otro  recurso  que  callarse, 
porque  ellos  saben  mucho.  Y  ahora,  entién- 
dame usted  lo  que  trato  de  expresar:  no  es 
que  se  pida  que  nuestros  campesinos  (por 
no  referirme  sino  á  ellos)  conversen  en  las 
páginas  del  libro  con  las  bárbaras  incorrec- 
ciones que  usan  en  la  realidad,  porque  ni  en 
ello  habría  belleza,  que  es  el  fin  del  arte, 
ni  con  tal  procedimiento  se  llegaría  á  otra 
cosa  que  no  fuese  la  ruina  inevitable  de 
la  literatura.  Lo  que  se  busca  es  que,  den- 
tro de  la  corrección  gramatical,  se  vea  la 
índole,  el  carácter,  el  colorido  propio  del  len- 
guaje de  nuestros  campesinos,  que  es  lo  que 
le  dará  en  el  libro  fisonomía  y  color  de  rea- 
lidad. 
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A  pesar  de  ciertas  notas  alegres,  de  algu- 
nas pinceladas  ardorosas,  Venecia  tiene  algo 
de  elegía.  Después  que  se  llega  al  fin  del 
cuadro,  queda  en  el  alma  una  impresión 
dulcemente  melancólica,  entremezclada  de 
secreto  miedo.  El  silencio  de  la  ciudad,  las 
aguas  muertas,  la  nota  negra  de  la  góndola, 
los  alcázares  de  piedra  abandonados,  el  puen- 
te de  los  Suspiros,  que  se  levanta  entre  el 
palacio  Ducal  y  las  Prisiones  y  cuyo  solo 
recuerdo  aterroriza,  porque  por  él  pasaban, 
despidiéndose  del  mundo  y  de  la  luz,  los 
que  eran  sepultados  para  siempre  en  las 
tinieblas  de  los  calabozos  ó  sumergidos  en 
las  aguas  del  canal  durante  el  silencio  de 
la  noche;  todo  contribuye  á  dar  al  cuadro 
cierto  aspecto  de  tristeza  que  contrasta  con 
la  deliciosa  alegría  que,  al  meternos  en  Flo- 
rencia, llega  á  nuestros  oídos  como  un  cán^ 
tico. 

Florencia  es  un  himno  triunfal,  un  himno 
pagano  donde  usted  ha  puesto  amor  y  ad- 
miración. Bajo  su  pluma  luminosa  y  hen- 
chida de  colores,  parece  una  ciudad  encan- 
tada. Luego  que  se  leen  aquellos  párrafos, 
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se  desea  vivamente  ir  á  ella,  para  admi- 
rarla, para  contemplarla  en  éxtasis,  para 
amarla  con  el  amor  que  inspira  Atenas  al 
través  de  las  edades,  porque  Florencia  es 
la  Atenas  del  Eenacimiento.  La  pintura  de 
ella  es  admirable,  el  colorido  regio,  las  sín- 
tesis soberbias.  La  descripción  que  usted  hace 
de  la  Sabina  de  Juan  de  Bolonia,  el  párrafo 
en  que  condensa  la  gloria  del  Eenacimiento, 
la  reproducción  (porque  así  quiero  llamarla) 
de  la  Magdalena  del  Ticiano,  y  aquella  con- 
fesión fetikista  ante  la  Venus  de  Oanova, 
son  trozos  magistrales  que  yo  admiro  y  que 
me  suenan  cual  regalada  música. 

Boma  es  un  canto  épico,  consagrado  sobre 
todo  á  la  grandeza  de  la  Eoma  antigua.  Me 
gusta  ese  culto  de  usted  por  la  ciudad  ma- 
dre, cuyo  recuerdo  no  perece,  ni  jamás  pe- 
recerá, porque  el  derecho  es  la  armonía  de 
los  hombres,  el  equilibrio  de  los  pueblos, 
la  razón  de  las  nacionalidades,  y  Eoma  lo 
creó  para  gobernar  el  mundo.  Del  hombre 
á  la  familia,  de  la  familia  á  la  gens,  de 
la  gens  á  la  fratría,  de  la  fratría  á  la  ciu- 
dad, de  la  ciudad  á  la  provincia,  de  la  pro- 
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viocia  á  la  nación,  de  la  nación  al  imperio 
formidable,  ella  lo  creó  todo:  el  derecho  y  el 
deber,  el  sentimiento  religioso  y  el  hogar, 
el  entusiasmo  por  la  gloria  y  el  respeto  á 
la  virtud;  y  cuando  ya  cayó  el  imperio, 
en  pedazos  convertido,  lleno  de  úlceras  he- 
diondas y  cubierto  de  vergüenza,  siguió  Eoma 
presente  en  la  memoria  de  los  hombres  para 
gobernar  el  orbe  con  la  fuerza  del  derecho. 
Y  á  pesar  de  que  yace  en  el  sepulcro  de 
los  siglos,  y  de  que  aquel  su  gran  poder  es 
apenas  un  recuerdo,  puede  decirse  hoy  de 
ella  lo  que  de  España  se  dijo  en  los  tiempos 
más  brillantes  de  su  gloria:  que  el  sol  no 
se  pone  en  sus  dominios,  porque  el  derecho 
de  todas  las  naciones  descansa  sobre  el  de- 
recho de  la  inmortal  ciudad. 

Como  yo  nunca  he  estado  en  Eoma,  y  por 
lo  mismo  no  puedo  emitir  juicio  acerca  de 
las  opiniones  de  usted  en  lo  que  se  refiere, 
por  ejemplo,  á  las  obras  creadas  por  el  arte, 
se  me  ocurre  una  observación.  Taifre,  Cas- 
telar,  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  Bolet  Pe- 
raza,  por  no  citar  sino  á  esos  cuatro,  hablan 
de  la  basílica  de  San  Pedro  como  de  una 
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maravilla,  no  sólo  en  el  conjunto  sino  tam- 
bién en  los  detalles,  si  bien  todos  concuer- 
dan  en  que  la  fachada  no  dice  relación  con 
la  cúpula  soberbia  y  con  el  aspecto  interior 
de  la  basílica.  En  el  capítulo  de  usted,  San 
Pedro  resulta  punto  menos  que  un  iglesión 
feo  de  villorio.  De  la  estupenda  catedral, 
usted  se  limita  á  mencionar  la  cúpula,  la 
estatua  de  San  Pedro,  la  rica  ornamenta- 
ción y  lo  que  en  las  naves  acontece  cuando 
las  llenan  el  ruido  y  movimiento  de  los  rum- 
bosos festivales;  pero  se  queda  uno  espe- 
rando que  usted,  por  medio  de  esas  gran- 
des síntesis  que  usa,  nos  dé  una  idea  clara 
y  perfecta  de  aquel  monumento  arquitectó- 
nico. Lo  cual  quiere  decir  que  la  pluma  de 
usted  se  vuelve  perezosa  en  presencia  de 
lo  que  á  usted  le  produce  antipatía;  y  la 
antipatía  contra  la  gran  basílica  se  le  co- 
noce á  usted  por  encima  de  la  ropa  desde 
cuando  llega  á  la  plaza  de  San  Pedro  en  el 
ómnibus  que  viene  de  la  plaza  de  España. 
Pepito  que  no  puedo  formar  juicio,  y  que 
por  lo  mismo  no  sé  quién  tiene  la  razón:  si 
usted  ó  los  otros  escritores. 
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En  Ncipoles  es  donde  usted  se  parece  más 
á  Pardo  en  la  manera  de  describir  las  cosas, 
y  la  vieja  Parténope,  ebria  de  sol  y  vino 
fresco,  aparece  con  verdadero  aspecto  de  ciu- 
dad. Todo  allí  tiene  relieve,  calor  de  movi- 
miento y  color  de  realidad  vivida.  Yenecia, 
Florencia  y  Boma  son  las  ciudades  con  que 
uno  sueña  antes  de  visitarlas,  dándoles  con 
la  imaginación,  que  todo  lo  exagera  cuando 
no  conoce  la  realidad  y  está  llena  de  lectu- 
ras y  recuerdos  legendarios,  el  aspecto  de 
lo  maravilloso;  Ñapóles  es  la  ciudad  que  se 
ha  visto  con  los  ojos,  que  se  ha  hollado  con 
los  pies,  que  se  ha  sorprendido  en  todos  sus 
detalles,  desde  la  avenida  espléndida  pobla- 
da de  carrozas,  hasta  la  calleja  sucia,  re- 
ducida y  pestilente.  Las  primeras  tienen  la 
poesía  del  ensueño;  la  segunda,  la  exacti- 
tud de  lo  real. 

Lo  más  que  puedo  decirle  como  elogio  del 
capítulo  siguiente,  es  que  me  parece  que 
yo  también  he  estado  Alrededor  de  Wápoles. 
Con  este  capítulo  sucede  como  con  Aldea 
lombarda:  que  está  lleno  de  frescura,  de  in- 
genuidad risueña  y  poesía  eglógica.  Huele 


•NOTAS  Y  OPINIONES 


59 


á  rosas  purpurinas,  y  sabe  á  uvas  frescas, 
y  deslumhra  con  los  centelleos  del  sol,  y  en- 
canta con  el  azul  del  golfo.  ¡Caramba  que 
tiene  usted  mano  admirable  para  pintar  las 
cosas  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  rusti- 
cana. La  descripción  del  Vesubio  es  magis- 
tral. En  cuanto  á  la  de  la  Gruta  Azul,  no 
es  que  no  me  guste,  sino  que  la  encuentro 
inferior  á  la  de  Méndez  y  Mendoza  yá  la 
de  Bolet  Peraza.  Y  la  razón  de  ello  con- 
siste en  que  usted  ha  descrito  la  prodigiosa 
gruta  por  un  modo  reflejo,  si  así  puede  de- 
cirse, mientras  que  Méndez  y  Mendoza  y 
Bolet  Peraza  lo  han  hecho  directamente,  dán- 
donos una  idea  exacta  de  aquel  milagro,  de 
aquel  raro  prodigio,  de  aquel  ensueño  per- 
manente de  la  naturaleza. 

En  Constanlinopla  casi  todo  es  desvaído, 
borroso,  visto  como  á  vuelo  de  pájaro.  M 
líneas  precisas,  ni  salientes  contornos,  ni  re- 
lieve alguno.  En  suma,  que  el  capítulo  está 
bueno  para  recordará  Oonstantinopla,  á  gran- 
des rasgos,  después  que  se  ha  leído  á  d?Ami- 
cis.  Y  no  es  que  me  parezcan  pocas  las  pá- 
ginas, sino  que  me  habría  gustado  rpás  pre- 
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cisión  en  todo,  como  la  tienen,  por  ejemplo,  el 
detalle  de  los  perros  y  la  escena  religiosa 
de  los  dervises. 

Uno  de  los  elementos  que  más  directamen- 
te contribuyen  á  la  belleza  de  su  estilo,  es 
el  elemento  poético,  y  por  eso  tiene  mucho 
de  cadencioso  y  rítmico.  No  sé  por  qué  se 
me  figura  que  usted  ha  hecho  y  hace  versos; 
y  si  esto  no  es  verdad,  declaro  que  tiene 
usted  un  oído  admirable  para  hacerlos  bri- 
llantes y  sonoros,  y  que  inconscientemente 
los  escribe.  En  el  libro  saltan  los  versos  por 
doquiera,  rotundos,  arrogantes,  seguros  de 
sus  acentos  rítmicos;  y  para  que  usted  vea 
cómo  es  cierto,  colocaré  en  seguida  algunos 
endecasílabos  magistrales,  que  son  los  ver- 
sos que  más  abundan  en  el  libro: 

 castillos  solitarios 

corno  reyes  caídos  en  desgracia. 

 aldeas  esparcidas 

por  el  suave  declive  de  las  lomas. 

 cuanto  más 

entorpeció  la  fiebre  sus  oídos. 
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 una  sonrisa 

en  la  cara  de  esfinge  del  misterio. 

 imponente 

por  su  interior  grandioso  y  desolado, 

 bronces  y  mármoles 

ríen  al  sol  serenos  y  gloriosos. 

 en  carrozas  y  á  pie 

la  multitud  contenta  de  la  vida. 

 es  el  símbolo  de 

la  juventud  eterna  de  Florencia. 

 ..enjambre  burlón 

de  los  alegres  cuentos  de  Boceado. 

 del  Tíber  se  alza 

coro  inmortal  de  mármoles  y  estrofas. 

 en  que  beben 

los  inmortales  néctar  y  ambrosía. 

 la  pagana  alegría, 

alegría  de  selvas  encantadas. 


 del  cuello  fluye 

un  torrente  de  curvas  deliciosas. 
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 pasa  el  cetro 

de  las  manos  de  Zeus  ¡poderosas 
á  las  finas  y  blancas  de  Af  rodita. 

 Dios  pasa 

como  una  tempestad  sobre  los  mares 
y  llena  como  un  grito  el  universo. 

 los  divinos  acordes 

que  brotan  bajo  el  arco  numerosos. 

 la  miel  que  bajará 

las  floridas  pendientes  del  Parnaso. 

~No  sólo  por  la  tendencia  que  apunto — ig- 
noro si  consciente  ó  inconsciente — en  el  sen- 
tido de  rimar  las  frases,  sino  también  por 
la  concurrencia  de  un  gran  número  de  pala- 
bras poéticas,  de  adjetivos  melodiosos,  de 
cláusulas  musicales  y  de  imágenes  bellísimas, 
el  elemento  poético  aparece  en  la  prosa  de 
usted  enteramente  definido,  y  vibra  en  todas 
las  páginas  del  libro  como  una  cuerda  lím- 
pida de  oro.  Además,  usted  trabaja  el  estilo 
con  amor,  con  amor  de  buen  artista,  evitan- 
do las  cacofonías,  rehuyendo  las  asonancias 
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y  empleando  los  epítetos  con  verdadera  pro- 
piedad.  Por  último,  la  índole,  el  tempera- 
mento, la  originalidad  de  usted  son  esen- 
cialmente poéticos,  lo  cual  se  echa  de  ver  no 
ya  sólo  en  la  manera  de  contemplar  las  co- 
sas y  en  el  género  de  sensaciones  que  des- 
piertan en  su  alma,  sino  también  en  los  as- 
pectos que  escoge  de  la  naturaleza,  del  arte 
y  de  la  vida  para  ponerse  á  hablar  de  ellos 
en  síntesis  verdaderamente  magistrales. 

Antes  de  hacer  punto  redondo,  quiero  ma- 
nifestar á  usted  un  deseo,  con  el  cual  no 
creo  encontrarme  muy  fuera  de  camino.  Ese 
deseo  consiste  en  verle  á  usted  en  adelante 
más  venezolano,  más  criollo,  más  patriota, 
no  en  el  estilo,  que  puede  usted  dejar  como 
hoy  le  tiene,  sino  en  los  asuntos  que  escoja 
para  lucir  las  gallardías  de  su  ingenio. 
Nuestra  naturaleza  es  rica,  nuestra  leyenda 
precolombiana  inagotable,  fecunda  nuestra 
historia,  dignas  de  estudiarse  nuestras  cos- 
tumbres; y  es  á  los  hombres  como  usted  á 
quienes  toca  trabajar  por  el  engrandecimien- 
to de  la  Patria,  contribuyendo  á  la  funda- 
ción definitiva  de  una  literatura  propia. 
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Le  felicito  á  usted  sinceramente  por  su  ad- 
mirable libro;  perdone  si  lie  barbarizado  en 
lo  que  dejo  escrito,  y  créame  su  decidido  ad- 
mirador. 


UNA  POESIA 

DE 

DON  EAFAEL  MERCHAN 


engo  la  firme  convicción  de  que  don 
Rafael  Merchán  es  uno  de  los  me- 
jores críticos  de  América.  Me  fundo 
para  abrigar  esta  creencia  en  la  envidiable 
riqueza  de  su  ilustración,  en  su  vastísimo 
talento,  en  la  sencilla  elegancia  de  su  esti- 
lo, en  la  innegable  pureza  con  que  escri- 
be, en  el  derroche  de  enseñanzas  que  de 
continuo  resalta  en  sus  importantísimos  es- 
tudios, y  en  el  verdadero  gusto  literario  que 
posee,  resultante  por  la  úna  parte  de  su 
contracción  á  los  libros  que  contribuyen  á 
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acendrarlo,  y  por  la  otra,  de  sus  facultades 
artísticas,  riquísimo  venero  de  manifestacio- 
nes excelentes. 

Para  mí  el  señor  Merchán  vale  más  en  tal 
sentido  que  don  Miguel  Antonio  Caro,  por 
ejemplo.  Yo  creo  que  la  bondad  del  crítico, 
en  cuanto  al  fondo  de  sus  estudios  se  re- 
fiere, depende  en  mucha  parte  de  la  mayor 
ó  menor  intensidad  con  que  en  su  alma  alien 
te  el  sentimiento  estético,  que  sin  duda  es 
la  esencia,  el  quid  divinum,  el  espíritu  del 
arte.  Mientras  más  vigorosa  se  halle  en  él 
la  facultad  artística,  mayor  será  también  su 
competencia  para  apreciar  los  elementos  be- 
llos que  entran  en  la  composición  de  toda 
obra  literaria.  Demos  por  convenido  que  el 
señor  Caro  posea  mayor  caudal  de  ilustra- 
ción, lo  cual,  hablando  sin  rebozo,  es  dis- 
cutible; pero  el  señor  Merchán,  sin  duda  al- 
guna, abriga  un  espíritu  más  alto,  más  sutil, 
más  susceptible,  si  así  puede  decirse  en  cas- 
tellano, de  comprender  la  hermosura  y  de 
crearla.  Tanto  es  así,  que,  todos  los  versos 
del  eminente  sabio  colombiano,  ni  por  el 
sentimiento,  ni  por  la  fantasía,  ni  mucho 
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menos  por  la  forma,  valen  lo  que  tan  sólo 
tres  ó  cuatro  ele  las  verdaderas  poesías,  que 
son  pocas,  del  señor  Merchán.  En  tratán- 
dose de  versos,  aquél  podrá  vencer  á  éste 
en  cantidad,  pero  de  ninguna  manera  en 
calidad,  que  es  como  decir  en  hermosura. 

De  todo  lo  cual  no  se  desprende  que  yo  le 
tenga  inquina  al  señor  Caro,  cuando  soy  el 
primero  en  admirarle  por  su  gran  sabiduría. 
Lo  que  le  tengo  es  ley  como  humanista,  co- 
mo maestro  del  idioma,  como  prosista  pul- 
cro y  elegante;  y  en  cuanto  á  opiniones  li- 
terarias de  un  orden  elevado,  me  atengo  más 
á  su  dictamen  que  al  de  muchos  españoles 
de  esos  que  creen  que  con  sólo  la  agria  burla 
y  la  sátira  maligna  se  allanan  todos  los  ca- 
minos y  se  resuelven  todas  las  cuestiones, 
por  arduísimas  que  sean.  Eeconozco  en  su 
privilegiada  organización  intelectual  las  tres 
grandes  cualidades  que  deben  campar  por 
sus  respetos  en  el  crítico:  la  ilustración,  que 
sirve  á  corregir  lo  malo  y  á  mejorar  lo  que 
es  mediano;  el  espíritu  analítico,  que  dis- 
tingue lo  bello  de  lo  bueno;  el  sentimiento 
de  lo  hermoso,  que  sabe  encontrar  la  poe- 
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sía  en  el  fondo  de  las  creaciones  del  inge- 
nio. Sólo  que  esta  última  es  inferior  en  el 
señor  Caro  á  las  otras  cualidades,  y  no  guar- 
da con  ellas  equilibrio  como  en  el  señor  Mer- 
chán.  Una  observación  me  bastará  para  ex- 
presar redondamente  lo  que  desde  un  prin- 
cipio me  propuse:  no  creo  que  haya  nadie 
que  no  lea  con  deleite  las  verdaderas  poesías 
de  don  Eafael  Merchán,  aquellas  que  ya  he 
dicho  que  son  pocas,  aquellas  en  que  ha 
puesto  exquisito  sentimiento,  dulcísimo  es- 
plendor de  fantasía,  originalidad  en  las  ideas, 
y  primor  en  el  estilo,  en  la  hechura  de  los 
versos,  en  la  composición  de  las  estrofas; 
aquellas  poesías  en  que,  fuera  de  encontrarse 
todo  este  armoniosísimo  conjunto,  se  siente 
crepitar  el  fuego  de  la  divina  inspiración. 
En  cambio,  son  muy  pocos  los  que  leen  con 
afición  sincera,  y  eso  cuando  los  mueve  al- 
gún propósito  laudable,  como  el  estudio, 
verbi-gracia,  del  movimiento  literario  de  Co- 
lombia, las  obras  poéticas  de  don  Miguel  An- 
tonio Caro.  Que  les  falta  animación,  espon- 
taneidad graciosa,  novedad  en  la  expresión 
y  legítima  delicadeza  artística,  no  hay  para 
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qué  decirlo;  que  caiisau  y  fatigan,  debido 
esto  á  la  monotonía  de  los  acentos  en  los 
versos,  tan  desprovistos  de  aquella  variedad 
riquísima  que  el  verdadero  artista  sabe  co- 
municarles para  producir  con  sus  combina- 
ciones el  inefable  lenguaje  de  la  poesía,  tam- 
poco; que  son  frías  como  el  autoritario  clasi- 
cismo y  almidonadas  como  una  gorguera  har- 
to rizada  del  siglo  dieciseis,  mucho  menos. 
Les  falta,  en  suma,  lo  que,  según  el  propio 
don  Eafael  Merchán,  á  las  Poesías  de  Eafael 
Tamayo:  les  falta  el  eructavit  cor  meum  verbum 
bonum,  "el  sentimiento  vivo  de  la  naturaleza 
y  la  pasión." 

Para  llegar  á  tal  convencimiento  basta  leer 
la  traducción  de  las  Obras  de  Virgilio,  hecha 
por  el  señor  Caro;  traducción  que  el  más  exi- 
gente encontrará  todo  lo  fiel  y  exacta  que 
desee,  pero  que  tiene  el  grave  inconveniente 
de  ser  sobremanera  pálida  en  la  expresión 
con  que  pretende  reproducirla  belleza  y  ener- 
gía de  la  forma  que  existe  en  el  original. 
Yo  de  mí  sé  decir  que  muchas  veces  la  he 
cogido  entre  mis  manos  para  ver  si  en  ella 
logro  hallar  lo  que  tanto  ponderan  sus  crí- 
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ticos  y  juzgadores,  y  á  poco  he  puesto  á  uti 
lado  el  libro  con  verdadero  desencanto.  A 
ella  se  le  puede  aplicar,  sin  ninguna  clase 
de  reservas,  lo  que  el  propio  señor  Caro  es- 
cribió con  mucho  tino  respecto  de  la  pro- 
saica y  férrea  traducción  de  la  lliada,  he- 
cha por  don  José  Gómez  Hermosilla:  que  allí 
"se  reproduce  todo  lo  que  hay  en  el  origi- 
nal y  algo  más,  excepto  la  magia  de  la  dic- 
ción y  de  la  versificación,  parte  esencial  de 
la  poesía."  Si  las  obras  de  Virgilio  fueran 
eso,  eso  nomás,  así  tan  frío,  tan  rígido, 
tan  pobre,  á  fe  que  el  poeta  de  Mantua  muy 
lejos  estaría  de  haber  sido  y  ser  aún  la  ad- 
miración del  mundo  y  el  sabrosísimo  regalo 
de  las  diosas  del  Olimpo.  De  aquí  que  yo 
me  asombre  de  que  un  joven  de  talento  como 
lo  es  Mayorga  Eivas,  haya  expresado  lo  que 
sigue:  "si  Caro  no  hubiera  escrito  tonto  como 
ha  escrito  sobre  diversas  materias,  tales  co- 
mo crítica  literaria,  filosofía,  religión,  polí- 
tica, ciencias  sociales  y  costumbres,  su  sola 
traducción  de  Virgilio  le  bastaría  para  la  in- 
mortalidad de  su  nombre." 

En  vano  Merchán  mismo,  echando  mano 
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de  un  millón  de  sutilezas,  hijas  del  gran  ta- 
lento que  posee,  ha  tratado  de  sacar  legítima 
belleza  de  los  versos  que  el  señor  Caro  ha 
publicado,  porque  el  empeño,  no  obstante 
los  nobilísimos  arranques  de  tan  generosa  vo- 
luntad, ha  venido  á  resultar  inútil.  El  he- 
cho mismo  de  tanto  rebuscar  maneras  con 
qué  probar  que  el  señor  Caro  es  poeta,  va- 
liéndose al  efecto  de  circunloquios  que  ha- 
cen sonreír  y  consideraciones  hábiles,  pero 
impotentes  á  la  postre  para  el  caso  por  ca- 
recer de  fuerza  convincente,  basta  para  pro- 
barle á  uno  lo  contrario,  aun  sin  necesidad 
de  leer  las  poesías  del  celebrado  escritor  que, 
según  lenguas  de  su  propia  tierra,  por  mu- 
chos es  tenido  como  el  Pontífice  Máximo  de 
la  literatura  hispano-amerieana.  Lo  cual,  di- 
cho sea  de  una  manera  incidental,  nada  de 
extraño  me  parece,  ya  que  don  Juan  Yalera 
le  llamó  en  una  ocasión  uel  hombre  más 
eminente  de  Colombia/7  y  el  mismo  Mayorga 
Eivas,  en  otra,  ^príncipe  de  la  actual  lite- 
ratura de  la  América  Española. " 

El  romance  de  Caro  que  Merchán  ha  sa 
cado  á  relucir  para  apoyar  su  afirmación  de 
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que  el  ilustre  colombiano  es  poeta,  y  de  los 
buenos,  es  una  obrilla  pobre,  recargada  de 
artificio  é  incolora,  donde  todo  parece  que 
se  ha  leído  en  otros  autores  muchas  veces, 
y  donde,  por  lo  mismo,  no  se  columbra  fon- 
do alguno  de  originalidad.  Esto  depende  de 
que  Caro  es  impotente  para  crear,  y  por 
fuerza  tiene  que  conformarse  con  la  suerte 
de  los  que  en  el  campo  de  la  poesía  no  es- 
tán destinados  sino  á  ser  planetas,  sino  á 
reflejar  la  luz  intensa  de  los  soles,  sino  á 
repetir  las  ideas,  las  imágenes,  la  poesía  de 
los  que  son  genios  verdaderos.  Aquello  tan 
sin  olor  de  frescura,  y  tan  semejante  á  flor 
disecada  entre  las  páginas  de  un  libro,  que 
dice  así: 

Me  parece  que  la  veo: 

la  de  la  breve  cintura, 

la  del  mirar  que  enamora, 

la  del  acento  que  arrulla, 
se  acerca  mucho  yá  á  la  decrepitud.  No  hay 
en  América  poeta  que  no  lo  haya  manoseado. 
Por  no  hablar  sino  de  Venezuela,  solicítense 
las  obras  de  Pardo,  de  Guardia,  de  Eloy  Es- 
cobar, de  José  Antonio  Calcaño,  de  Felipe 
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Tejera,  y  en  ellas  se  encontrará  el  tan  so- 
corridísimo recurso.  Pues  no  obstante  todo 
esto,  y  mucho  más  que  falta  por  decir,  pero 
que  no  cabe  en  estas  páginas  destinadas  á 
otro  objeto,  Menéndez  Pelayo  nos  ha  sor- 
prendido el  otro  día  con  que  Caro  bien  pue- 
de contarse  entre  los  primeros  líricos  caste- 
llanos; y  Bolet  Peraza  le  definió  así:  "el  no- 
table lírico,  enamorado  del  arte  y  de  la  sen- 
cillez, que  es  su  más  preciado  atractivo, ?? 
cuando  precisamente  la  nota  característica 
de  sus  versos  es  el  amaneramiento;  y  Ma- 
yorga  Eivas  se  descaminó  hasta  escribir  que, 
"yá  sea  que  se  le  considere  como  filósofo, 
como  orador,  como  polemista,  ya  como  filó- 
logo, como  literato,  como  poeta,  de  todas  suer- 
tes lo  pasma  á  uno  y  lo  maravilla,  y  quiera 
ó  no,  se  vuelve  devoto  suyo,  sobre  todos  sus 
autores  favoritos  le  pone,  y  la  más  ardiente 
admiración  le  tributa.'7  Ahora  bien,  si  esto 

es  verdad         ¿qué  dejamos  entonces  para 

Gutiérrez  Nájera,  Peza,  Juan  Zorrilla-San 
Martín,  José  Antonio  Calcaño,  Díaz  Mirón, 
Pérez  Bonalde,  Gutiérrez-Coll,  Bubón  Darío, 
Julián  del  Casal,  y  los  demás  briosos  poetas 
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que  forman  ese  ejército  galano  que  está  ba- 
ñando en  luz  de  viva  gloria  á  nuestra  Amé- 
rica! 

Y  aquí  abro  un  paréntesis. 

Conste  que  yo  acepto  sin  vacilaciones  de 
ningún  linaje  la  franca  admiración  que  Ma- 
yorga  Eivas  pueda  sentir  por  Caro  como  filó- 
logo y  como  literato,  y  que  me  adhiero  á  ella 
de  buen  grado.  Como  poeta  (¿podrá  apli- 
cársele á  Caro  el  honrosísimo  dictado?),  y 
mucho  más  en  los  términos  tan  subidos  de 
color  con  que  la  expresa,  la  rechazo  desde 
luégo,  porque  Mayorga  Eivas,  de  puertas 
adentro,  que  es  como  decir  in  péctore,  no  es 
capaz  de  poner  á  Caro  nunca  sobre  Eubén 
Darío,  por  ejemplo,  que  es  uno  de  sus  au- 
tores favoritos.  Como  orador  (entendiendo 
por  orador  lo  que  entenderse  debe),  Caro 
no  ha  descollado  en  ningún  tiempo  como 
Eojas  Garrido  y  como  Arrieta;  y,  para 
no  referirme  sino  á  América,  no  creo  que 
Mayorga  Eivas  tenga  el  valor  de  ponerle 
sobre  Andueza  Palacio,  verbi-gracia.  Como 
filósofo,  Caro  es  conservador,  católico,  ultra- 
montano, en  suma;  y  como  Mayorga  Eivas 
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resulta  ser  todo  lo  contrario,  es  decir,  libe- 
ral avanzado  de  firme  y  en  redondo,  ex- 
cuso hacer  el  comentario  que,  por  ya  sabido, 
mejor  es  que  se  quede  en  el  silencio.  En 
todo  lo  cual  insisto  y  martilleo,  porque,  se- 
gún el  propio  señor  Mayorga  Eivas,  "yá 
es  tiempo  de  dar  á  la  crítica  en  nuestros 
países  un  tinte  de  verdad  más  en  armonía 
con  las  leyes  que  la  regulan  en  la  esfera  del 
arte  y  en  sus  relaciones  con  el  buen  gusto, 
Echemos  á  volar  los  aplausos,  y  que  suenen 
como  marcha  triunfal,  cuando  sea  de  justi- 
cia; pero  no  nos  ciegue  el  afecto,  ni  nos  pon- 
gan tímida  la  pluma  amistosas  considera- 
ciones, cuando  hayamos  de  escribir  como  crí- 
ticos.'7 Sin  embargo,  Mayorga  Eivas,  al  ha- 
blar del  señor  Caro,  no  se  acordó  de  sus  pre- 
ceptos. ¿Le  tuvo  miedo,  por  ventura,  á  al- 
gún capirotazo  de  La  Nación  de  Bogotá,  dia- 
rio en  cuyas  columnas  pontifica  don  Miguel 
Antonio,  como  don  Eafael  ISuñez  en  El  Por- 
venir de  Cartajena! 

Por  lo  demás,  léanse  atentamente  los  es- 
tudios del  señor  Merchán,  pero  á  renglón 
seguido  de  los  muy  buenos  y  eruditos  con 
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que  el  señor  Caro  ha  servido  harto  since- 
ramente al  movimiento  literario  hispano-arne- 
ricano;  establézcase  luego  la  comparación  en- 
tre las  obras  de  los  dos  ingenios;  háblese 
con  imparcialidad  severa,  que  es  como  le 
cuadra  á  la  justicia,  y  dígase  si  en  los  estu- 
dios de  Merchán  np  se  revela  un  talento 
más  brillante,  un  espíritu  más  amplio,  una 
manera  de  expresarse  más  desembarazada  é 
insinuante,  un  temperamento  de  artista  más 
resuelto  y  vigoroso  que  el  del  otro  sapientísi- 
mo escritor,  y  antes  que  todo  y  sobre  todo,  más 
libertad,  más  vuelo,  más  empuje,  sin  necesi- 
dad de  incurrir  en  la  predicación  de  lo  vul- 
gar, de  enseñar  lo  pernicioso,  ni  de  sancio- 
nar en  ningún  caso  ni  por  ningún  motivo 
sino  aquello  que  es  poderoso  á  contribuir  á 
la  dignificación  más  espléndida  del  arte.  De 
mí  sé  decir  yo  que  me  quedo  con  Merchán, 
y  me  contento  para  preferirle  con  el  solo 
estudio  suyo  en  que  considera  al  señor  Caro 
como  crítico,  y  en  donde  refuta  victorio- 
samente varias  opiniones  del  ilustre  colom- 
biano, entre  otras,  la  de  la  falta  de  profun- 
didad de  Saint-Beuve,  también  en  cuanto 
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crítico,  y  la  que  se  refiere  al  origen  y  es- 
tructura del  madrigal. 

Y  aquí  dejo  al  señor  Caro  con  semejante 
opinión  mía,  la  cual  puede  rayar  hasta  en 
vitando  atrevimiento  para  los  hombres  que  le 
admiran  por  incondicional  manera,  pero  que 
yo  quería  emitirla  ya  porque  se  me  pudría 
de  vieja  en  los  rincones  del  cerebro,  para 
decirle  algo  al  señor  Merchán  en  los  párra- 
fos que  siguen.  Por  supuesto  que  lo  haré 
con  la  humildad,  acatamiento  y  compostura 
con  que  pudiera  atreverse  el  cocuyo  con  el 
sol,  ó,  para  hablar  en  claro,  el  discípulo 
ignorante  con  el  maestro  sapientísimo.  No 
me  propongo  corregirle,  porque  bien  sé  que 
no  tengo  fuerzas  para  tanto,  sino  hacerle  ob- 
servar la  inconsecuencia  en  que  ha  caído  en 
una  de  sus  más  bellas  poesías.  Por  lo  mis- 
mo que  él  es  un  crítico  excelente,  parti- 
dario de  la  forma  limpia,  intransigente  con 
los  poetas  que  de  ella  no  se  cuidan,  y  per- 
seguidor implacable  de  los  defectos  y  las  má- 
culas, sorprende  que  incurra  en  lo  que  ha 
censurado  tantas  veces  con  perfectísimo 
derecho,  y  con  la  severidad  del  que  quiere 
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corregir  lo  malo.  No  pretendo  tampoco  ave- 
riguar la  cansa  de  los  defectos  que  rae  pro- 
pongo señalar:  que  sea  por  cansancio,  ó  por 
pereza,  ó  porque  al  mejor  y  más  listo  caza- 
dor se  le  escapa  la  liebre  de  improviso,  do 
me  importa.  Lo  que  yo  quiero  es  decir:  aquí 
hay.  en  mi  humildísima  opinión,  un  lunar- 
cejo  de  que  no  había  necesidad,  que  no  ha- 
cía falta  para  nada,  y  que  es  una  lástima 
que  negree,  porque  choca. 

A  mi  hijo  Augusto,  deliciosa  poesía  del  se- 
ñor Merchán.  tan  celebrada  por  los  críticos, 
tan  reproducida  por  los  periódicos  america- 
nos y  españoles,  tan  delicada,  en  suma,  es 
digna  del  elogio.  Al  sentimiento  hondo  que 
respira,  á  la  inspiración  que  en  ella  alienta, 
á  la  melancolía  que  corre  por  sus  versos 
como  raudal  de  tibia  luz  crepuscular,  á  la 
originalidad  de  algunas  de  sus  imágenes,  que 
rutilan  como  brillantes  de  pulquérrimas  fa- 
cetas, que  semejan  mariposas  de  relucientes 
alas,  que  huelen  como  aromas  de  tempraní- 
simos capullos,  junta  el  raro  primor  con  que 
fue  hecha.  Verdaderamente,  en  parte,  es  una 
joya,  y  con  ella  tendría  el  señor  Merchán 
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para  que  su  nombre  perdurase  en  los  fastos 
literarios  de  esta  nuestra  querida  tierra  ame- 
ricana, blanco  más  de  una  vez  de  las  enve- 
nenadas sátiras  de  don  Leopoldo  Alas,  de  la 
mal  encubierta  antipatía  de  don  Juan  Va- 
lera,  y  hasta  de  la  injusta  y  sorda  inquina 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán*  escritores  es- 
tos que  debieran  observar  una  conducta  más 
respetuosa,  discreta  y  comedida  con  el  país 
que  tanto  les  aplaude,  que  compra  sus  libros 
de  continuo  y  los  lee  con  entusiasmo,  y  ser 
más  consecuentes  con  la  tan  cacareada  unión 
ibero-americana  por  que  abogan,  irrisoria  en 
sus  escritos  por  lo  mismo. 

Eepito  que  es  bellísi  ma  la  poesía  en  cuya 
análisis  voy  á  ocuparme  de  seguida,  y  aho- 
ra agrego  que  tiene  toques  admirables,  de 
un  efecto  que  sirve  á  conmover  profunda- 
mente al  corazón.  Pezá,  el  celebrado  autor 
de  los  Cantos  del  Hogar,  no  ha  dicho  nada 
á  sus  hermosos  pequeñuelos  en  que  se  re- 
vele más  ternura  de  la  que*  alienta  en  estos 
versos  casi  siempre  melodiosos.  Quisiera  tras- 
cribirlos todos  desde  luégo,  para  que  viese  en 
ellos  el  lector  los  toques  desairados  y  los  ver- 
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¿laderamente  bellos;  pero  me  abstengo  del 
deseo  por  ser  otro  el  propósito  que  en  el 
presente  artículo  me  anima.  Citaré,  con  todo, 
aquello  en  que  la  inspiración  del  poeta  arde 
y  esplende  con  ímpetu  sonoro.  La  introduc- 
ción es  hermosa,  digna  del  resto  de  la  com- 
posición, que  casi  se  sostiene  llena  de  palpi- 
tante interés  basta  lo  último. 

Vén,  caliéntame  el  alma  con  tus  besos 
y  alúmbra  mi  crepúsculo  sombrío; 
quiero  oprimir  tus  labios, 
caramillo  de  gárrulas  canciones 
do  se  expande  en  sonoras  vibraciones, 
cual  no  lo  escuché  nunca,  el  nombre  mío; 
y  tu  serena  frente,  donde  espío 
el  curso  de  tu  fácil  pensamiento, 
inquieto  como  el  céfiro  errabundo 
y  puro  cual  su  aliento  

Me  fijo  abora  en  el  décimo  período,  en  don- 
de el  cariñoso  padre  encarece  al  bijo  amado 
el  inefable  culto  de  adoración  y  amor  que 
debe  rendir  siempre,  en  el  camino  de  la  vida, 
á  la  que  es  su  madre.  Véase  con  qué  inten- 
sidad hierven  aquí  los  más  grandes  arran- 
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ques  del  corazón  humano:  el  reconocimiento, 
la  bondad,  el  respeto  más  profundo,  y  so- 
bre todo  eso,  el  amor  puro,  sublime,  cuasi 
sagrado  del  poeta  por  la  que  ha  sido  para 
él  ala  que  abriga,  rescoldo  que  calienta  y 
sonrisa  que  enamora,  condensado  todo  en  pri- 
moroso estuche  de  fragantes  versos  que  al 
mismo  tiempo  son  música  limpia  y  seduc- 
tora. 

Eínde  á  tu  madre  gratitud  ardiente 
y  haz  de  tu  pecho  sacrosanta  urna 
que  guarde  eternamente 
el  culto  de  su  imagen  y  su  nombre; 
dale  tu  corazón  como  yo  el  mío; 
ella  besa  tus  lágrimas  de  infante 
y  secará  tus  lágrimas  de  hombre; 
ella  será  en  tu  invierno  sol  brillante, 
como  es  tu  cielo  azul  de  primavera; 
y  si  en  traidor  abismo 
tu  soñado  ideal  se  desmorona; 
si  el  porvenir  te  burla;  si  yo  mismo, 
si  mi  mano  ya  helada  te  abandona, 
ella  será  en  tu  angustia, 
como  lo  es  para  mí,  solaz,  consuelo, 
resurrección  de  la  esperanza  mustia 
y  generosa  bendición  del  cielo. 
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Más  adelante  el  poeta  se  duele  de  la  au- 
sencia de  la  patria,  y  francamente  creo  que 
no  es  posible  hacerlo  de  una  manera  más 
original  y  tiernamente  melancólica.  La  nos- 
talgia está  expresada  allí  de  un  modo  que 
pudiéramos  decir  reflejo,  porque  el  proscrito 
se  queja  de  la  frialdad  del  aire  que  respira, 
de  la  triste  palidez  del  sol  que  alumbra  aho- 
ra su  camino,  de  aquel  panorama  eterna- 
mente mustio  y  solitario  que  contempla  en 
torno  suyo,  y  en  cuyos  horizontes  no  divisa 
ni  el  humo  del  hogar  donde  nació,  ni  el 
huerto  donde  corrió  tras  las  pintadas  mari- 
posas cuando  niño,  ni  nada  que  regocije  al 
corazón  con  esa  fuerza  poderosa  que  lo  ale- 
gra en  el  regazo  del  solar  nativo,  siempre 
tibio  y  oloroso. 

Antes  que  tú  vinieras,  hijo  mío, 
al  calor  de  irisada  primavera, 
á  contornar  con  verde  enredadera 
el  tronco  desgastado,  seco  y  frío 
de  mi  existencia  inmóvil, 
la  savia  de  mi  vida  se  agotaba 
bajo  esta  escarcha  rígida  y  perenne, 
bajo  este  pobre  sol  que  nunca  supo 
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ni  nacer  ni  morir  entre  esplendores, 

y  bajo  este  horizonte  sepultado 

en  osario  de  cerros, 

en  cuyo  fondo  yace  la  llanura 

gélida  y  solitaria,      '  ■ 

sin  bosques,  y  sin  huertos,  y  sin  ríos 

de  corrientes  cantoras  y  anchos  cauces; 

donde  no  zumba  laboriosa  abeja, 

y  donde  el  viento  sin  cesarse  queja  '  'J 

en  la  fúnebre  copa  de  los  sauces. 

Tan  bellos  como  los  párrafos  -copiados  son 
casi  todos  los  demás,  y  á  fe  que  en  ellos  hay 
originalidad,  frescura  é  imágenes  felices.  Re- 
salta el  gusto  literario  allí  que  es  una  gloria 
verlo;  el  artista  deja  oír  el  ruido  del  cincel 
que  pule,  y  los  contornos  son  correctos  y 
elegantes.  ¡Empero,  lástima  da  que  la  per- 
fección no  sea  absoluta !  ¡  Duele  tener  que 
señalar  defectos  en  tan  hermosa  poesía  ! 
¡  Causa  pesadumbre  encontrarse  uno  de  im- 
proviso, nomás  que  por  pereza  del  artista, 
con  chabacanadas  como  las  que  siguen,  in- 
dignas de  su  claro  iugenio,  é  increíbles  en 
un  crítico  tan  avisado  como  el  señor  Mer- 
chán  ! 
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Vén,  vuélveme  á  abrazar.  Yo  te  aseguro 
no  entristecerme  más.   Ya  me  sonrío, 
porque  lo  mandas  tú.   Dame  más  besos 
para  apagar  en  ellos  el  pasado 
y  revivir  con  otros  embelesos. 

Esto  se  llama  caer,  y  caer  de  una  manera 
que  da  grima.  Vuélveme  á  abraza?*  es  una 
frase  harto  prosaica,  é  inspira  repugnancia 
verla  interpolada  en  el  cuerpo  de  esta  obra, 
tan  bellamente  concebida.  Yo  te  aseguro  es 
un  borrón  inaguantable,  que  en  poesía  pro- 
duce el  mismo  efecto  de  la  mosca  que  se 
ahoga  en  un  vaso  de  leche  purísima  y  sin 
mancha.  Sin  miedo  á  equivocación  podría 
afirmarse  que  el  señor  Merchán,  ó  tenía  mu- 
cho qué  hacer,  ó  estaba  profundamente  dis- 
traído, cuando  estampó  tal  ignominia.  Y  lo 
que  es  dame  más  besos,  tiene  un  parecido  ex- 
traordinario con  aquello  de  Peza  que  termina 
así:  bésame,  besa  más,  y  que  es  otro  borrón, 
i  Habrá  creído  el  señor  Merchán  que  con  la 
más  cruda  llaneza  podía  hacer  más  intenso 
aquel  arranque  pasional?  Es  lo  probable, 
pero  apenas  le  salió  un  delito  de  lesa  poesía. 

Yo  no  alcanzo  á  comprender  cómo  Mer- 
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chán,  que  les  ha  dicho  á  grito  herido  ¡prosa, 
prosa ,  pura  prosa!  á  estos  versos  de  Tamayo: 

¿  A  quién  prodigio  tal,  á  quién  se  debe 
tan  benéfico  cambio  f  ¿  Los  portentos 
quién  realizó  de  transformar  la  selva 
en  campo  cultivado  f 

ha  podido  escribir  aquellos  suyos,  peores  sin 
duda  que  los  del  poeta  colombiano.  Lo  que 
es  á  prosa,  quince  y  raya  les  dan  á  los  más 
desaguisados.  ¡Hasta  á  los  de  César  Contó, 
tan  agriamente  censurados  por  Merchán! 

Yo  te  aseguro 
no  entristecerme  más.   Yá  me  sonrío, 
porque  lo  mandas  tú.  Dame  más  besos...... 

son  en  todo  semejantes,  por  lo  malos,  á  estos 
otros  de  don  César: 

La  última  vez  que  en  el  hogar  nos  vimos 
reunidos  en  grata  compañía. 

Además,  de  trecho  en  trecho  salta  un  verso 
duro,  indigno,  no  nada  apuesto,  ó  acentuado 
con  desgana,  como  para  salir  del  paso.  Los 
cito  por  si  acaso  mi  bien  intencionado  ad~ 
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vertimiento  puede  serle  de  alguna  utilidad 
al  eminente  crítico. 

Todo  mi  ayer,  todo  mi  hogar  vado, 

es  un  endecasílabo  sin  duda;  pero  verso,  por 
ningún  respecto.  ¿  Cuál  la  razón  ?  Que  los 
acentos  tónicos  están  puestos  en  las  sílabas 
correspondientes  para  acabar  con  la  armo- 
nía, y  no  para  engendrarla.  Lo  cual  sucede 
también  con  este  otro: 

Todas  las  gracias,  menos  la  fortuna, 

que  es  el  complemento  de  una  idea  bella  en 
el  período  á  que  pertenece,  pero  que  por 
falta  de  cuidado  en  el  buen  sentido  del  poeta, 
se  echó  todo  á  perder:  el  verso,  la  idea  y 
el  período. 

Otra  que  vi,  que  ame,  que  todavía, 

es  un  endecasílabo  que  llora,  porque  no  in- 
funde otra  cosa  que  lástima  y  piedad. 

El  séptimo  período,  tan  sentido  por  cier- 
to como  lo  mejor  de  Peza  ó  de  Gutiérrez 
Kájera,  comienza  así: 

Goza,  y  juega  y  sonríe  á  tu  deseo 
ahora  que  duermen  para  tí  los  hados;  . 
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y  se  me  ocurre  preguntar:  $  por  qué  el  poeta 
no  escribió  hora  en  vez  de  ahora,  para  evitar 
así  la  violencia  de  la  sinéresis  que  resulta 
del  encuentro  de  las  dos  vocales,  y  de  las 
dos  más  lleuas  justamente!  ¿Por  qué  no  usó 
la  aféresis,  que  es  tan  elegante  \  Lo  cual  me 
permito  averiguar,  porque  más  tarde  se  en- 
cuentra uno  con  ella — muy  oronda  y  muy 
señora  de  sí  misma  por  supuesto — y  yo  no 
hallo  la  razón  de  que  entonces  aparezca  y 
en  lo  presente  no. 

Mas  hora,  al  contemplar  cómo  se  imprimen 
en  tu  infantil  memoria 
las  sombras,  los  contornos  y  las  luces 
de  este  que  admiras  virgen  panorama  

Demás  de  todo  ello,  bueno  es  recordar  al 
eminente  crítico — porque  él  debe  de  saberlo 
con  absoluta  precisión—que  no  se  puede  de- 
cir, para  hablar  correctamente,  ahora  que 
duermen,  sino  ahora  cuando  duermen. 

Y  puesto  que  lo  que  me  propongo  es  en- 
tresacar de  la  composición  los  versos  malos, 
ó  prosaicos,  ó  vulgares,  ó  duros  por  la  con- 
currencia de  los  acentos  rítmicos  sobre  la 
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misina  vocal,  porque  lo  que  son  faltas  de 
gramática,  ni  errores  de  sentido,  ni  imáge- 
nes descabelladas,  ni  tropos  de  mal  gusto7 
ni  nada  que  se  les  parezca,  no  es  fácil  en- 
contrar aquí,  citaré  sin  comentarios  algunos 
versos  de  los  que  á  mi  juicio  no  pueden  to- 
lerarse. Hélos  á  continuación: 

¿  Nada  de  esto  sabias  ?  ¿  No  presumes  


Todas  te  llaman  suyo,  y  cada  una 


Y  yo  con  mis  recuerdos  reflexiono 


Sé  bueno  con  tu  madre,  porque  supo. 


Un  sueño  que  fue  hermoso,  equivocado 


La  hoz  que  segó  mis  flores 


la  suerte, 
ál  herirnos  en  todo  lo  que  amamos, 
nos  estrechó  con  vínculo  tan  fuerte. 


Que  estoy  leyendo  las  primefas  páginas 
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Al  pensar  estas  cosas,  llama  súbita  ; 


Después  de  todo,  no  es  necesario  aguzar 
mucho  el  entendimiento  para  obtener  una 
verdad  en  conclusión,  y  es  que  si  las  desi- 
gualdades en  la  forma  no  abundan  en  la 
inspirada  poesía,  tampoco  escasean  de  tarde 
en  cuando.  No  sé  por  qué  se  me  figura  que 
lo  mismo  opinarían,  en  caso  de  que  se  les 
pidiera  su  dictamen,  Enrique  Piñeiro,  Mi- 
guel Antonio  Caro,  Francisco  Gavidia,  Bal- 
domcro Sanín  Cano,  Felipe  Tejera,  Manuel 
Gutiérrez  Nájera,  Julio  Calcaño,  Manuel 
Sauguily,  Eafael  Montoro,  ó  cualquiera  otro 
buen  crítico  de  América. 

Y  aquí  se  me  ocurre  preguntar  de  nuevo: 
¿qué  necesidad  había  de  los  borrones  que 
acaban  de  apuntarse!  ¿qué  le  importaba  al 
señor  Merchán  trabajar  un  poco  más!  ¿qué 
se  pierde  con  no  andar  por  las  volandas 
cuando  se  está  fabricando  una  obra  bella! 
Si  se  arguye,  como  es  costumbre  ahora  más 
que  nunca,  que  los  defectos  no  valen  nada 
por  pequeños,  es  fácil  replicar  que  por  lo 
mismo  no  costaba  ningún  trabajo  corregir- 
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los.  La  sinalefa  dura,  la  cacofonía  inaguan- 
table, la  desigualdad  en  la  rima,  el  enca- 
balgamiento exagerado,  la  mala  colocación 
en  los  versos  de  los  acentos  tónicos,  el  em- 
pleo de  vocablos  prosaicos,  la  impropiedad 
de  los  epítetos,  el  uso  de  frases  que  sólo  en 
la  conversación  familiar  pueden  entrar,  son 
manchas  que  no  deben  ni  pueden  aceptarse 
en  poesía,  porque  lo  negro,  aunque  asegu- 
ren lo  contrario  los  poetas  que  no  se  detie- 
nen en  ningún  orden  de  consideraciones  para 
decir  de  cualquier  modo  lo  que  el  ingenio 
les  alumbra,  ha  sido,  es,  ni  dejará  nunca 
de  ser  negro.  Si  la  poesía  depende  en  par- 
te muy  considerable  de  la  perfección  del 
estilo,  es  necesario  trabajar  para  que  entre 
éste  y  las  ideas  que  encarna,  haya  armonía, 
consonancia  y  equilibrio. 

Cuestión  harto  debatida  es  que  la  poesía 
no  consiste  en  la  idea  solamente,  sino  tam- 
bién en  la  pomposa  vestidura  con  que  la  idea 
se  engalana.  Ideas,  é  ideas  bellas,  concibe  el 
hombre  medianamente  culto:  la  dificultad  es- 
tá en  que  pueda  vestirlas  dignamente.  ¡  Cuán  - 
tas  veces  nuestros  cantadores  populares,  lia- 
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mados  payadores  en  la  República  Argentina, 
condensan  en  los  cuatro  versos  de  una  co- 
pla, sin  darse  quizás  cuenta  de  ello,  una 
idea  grandiosa  que,  en  manos  de  un  artista 
verdadero,  sería  más  que  suficiente  para  con- 
quistarle  en  soló  un  día  una  reputación  en- 
vidiable! Por  algo  se  lia  dicho,  desde  los 
tiempos  de  la  Grecia  antigua,  que  la  poesía 
es  el  lenguaje  de  los  dioses;  es  á  saber,  el 
idioma  regalado  por  dulcísimo  y  sonoro,  la 
manera  sublime  de  expresarse,  la  forma  en- 
cantadora con  que  hablaban  ellos  desde  las 
luminosas  cumbres  del  Olimpo.  Para  pon- 
derar las  hermosuras  de  la  inefable  lengua, 
se  le  buscó  origen  divino;  y  cuando  algún 
hombre  hablaba  en  ella,  las  multitudes  asom- 
bradas le  reputaban  desde  luégo  hijo  de  los 
dioses.  Ni  sería  aventurado  suponer  que  por 
esto  el  Marqués  de  Santillana,  cuando  nues- 
tra rica  fabla  traía  camino  yá  de  fijarse  de- 
finitivamente en  luminosas  formas  inmorta- 
les, llamó  á  la  poesía  "un  celo  celeste,  una 
affectión  divina,  un  insanable  gibo  del  áni- 
mo: el  qual,  asy  como  la  materia  busca  for- 
ma é  lo  imperffeto  la  perfeetiva,  nunca  esta 
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sgeiencia  de  poesía  é  gaya  sceieneia  se  fa- 
llaron sinon  en  los  ánimos  gentiles  é  eleva- 
dos espíritus. " 

El  artista  no  es  artista  por  sólo  el  asunto 
que  imagina,  sino  también  por  la  manera  con 
que  lo  desenvuelve  en  el  lienzo,  en  el  trozo 
de  mármol,  en  las  diversas  combinaciones 
de  las  notas,  ó  en  la  riqueza  y  pulcritud 
de  las  palabras  con  que  se  forman  las  es- 
trofas  y  los  períodos  oratorios.  Entre  dos  poe- 
tas de  inspiración  robusta,  que  dan  vida  á 
la  misma  peregrina  concepción,  la  mejor 
obra  no  es  aquella  que  contiene  más  alcan- 
ce filosófico  y  social,  sino  la  en  que  resalta 
mayor  delicadeza  en  el  estilo,  menor  número 
de  defectos  en  el  empleo  del  idioma,  y  más 
primor  en  la  hechura  de  los  versos.  La  crí- 
tica misma  se  inventó  para  censurar  las  de- 
ficiencias de  la  forma,  y  cuando  bajo  el  po- 
der de  su  mirada  cae  alguna  obra  litera- 
ria, antes  que  en  todo  se  fija  en  la  compo- 
sición, que  es  el  instrumento  de  que  el  ar- 
tista se  vale  para  expresar  lo  que  le  bulle 
en  el  cerebro.  ¡Cuántas  poesías  llenas  de  ideas 
peregrinas,  cuántas  novelas  henchidas  de  sen- 
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timiento  hondo,  cuántos  discursos  rebosan- 
tes de  generosos  ideales  corren  inadvertidos 
por  ahí,  sin  que  nadie  los  recuerde,  porque 
ni  esas  ideas,  ni  ese  sentimiento,  ni  esos  idea- 
les tuvieron  para  manifestarse  el  prestigio 
avasallador  de  la  elocuencia,  el  encanto  del 
lenguaje  pulcro  y  luminoso,  los  esplendores 
de  la  forma  bella!  De  cuenta  de  genio  no 
se  pondera  en  un  autor  el  gusto  literario 
que  posee,  y  el  gusto  literario  no  es  sino 
la  forma  sin  defectos,  la  espuma  del  len- 
guaje, el  arte  con  que  se  visten  y  se  peinan, 
cual  mujeres  hermosas  para  sarao  suntuosí- 
simo, las  creaciones  del  talento.  Por  algo 
Coleridge  dio  de  la  poesía  la  curiosa  defi- 
nición que  va  en  seguida:  "la  prosa  es  las 
palabras  colocadas  en  el  mejor  orden;  y  la 
poesía,  las  mejores  palabras  colocadas  tam- 
bién en  el  mejor  orden. "  Por  algo  un  es- 
critor venezolano— don  Leopoldo  Terrero — 
ha  expresado  con  mucho  tino  lo  que  copio: 
"en  el  estado  actual  de  la  civilización,  la 
profesión  de  las  letras,  como  parte  que  son 
de  las  bellas  artes,  tiene  que  comprender 
dos  elementos:  la  inspiración  y  el  conocimien- 
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to  de  las  reglas  del  arte.  La  falta  del  pri- 
mero puede  ser  soportable;  la  del  segundo 
es  imperdonable.  Nuestro  siglo  estima  el  dia- 
mante en  bruto,  pero  para  utilizarle  lo  pule 
antes  de  darle  valor  ó  entregarlo  á  la  cir- 
culación.7' Por  algo  el  siempre  original  Bolet 
Peraza,  con  aquel  sentido  crítico  admirable 
de  que  hace  uso  cuando  quiere,  remató  el 
juicio  suyo  acerca  del  colombiano  José  María 
Saniper,  con  lo  siguiente:  "si  Samper  hu- 
biera recogido  las  bridas  de  su  fecundidad 
y  concentrado  sus  fuerzas  intelectuales  para 
pocas  obras,  habría  sido  mejor  escritor  de 
lo  que  fue.  Los  grandes  ríos  no  son  crista- 
linos. Sólo  el  arroyo  apacible  tiene  aguas 
puras.  Produjo  demasiado  para  ser  siempre 
exquisito.  El  periodismo  es  el  corruptor  del 
ingenio.  El  cajista  que  impaciente  espera  la 
cuartilla,  es  un  conspirador  contra  el  estilo. 
La  fecundidad  es  como  todas  las  prodiga- 
lidades, que  empobrecen  las  fuentes  de  donde 
manan.  Shakespeare  puede  ser  la  excepción, 
pero  Lope  de  Vega  es  la  regla.  Para  ser 
fénix  es  necesario  renacer  de  cenizas. "  Y 
por  algo  también  Gutiérrez  ivajera,  que  como 
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artista  calza  coturno  regio  de  brocado,  en  una 
carta  dirigida  á  don  Manuel  Puga  y  Acal,  en 
defensa  de  Juan  de  DiosPeza,  le  dice  al  primero 
estas  palabras:  "usted  como  yo  es  apasionado 
de  la  forma;  sentimos  la  voluptuosidad  del  co- 
lor y  de  la  línea;  nos  fascina  y  encanta,  por 
ejemplo,  este  admirable  verso  de  Díaz  Mirón: 

 el  culminante  seno 

hincha  y  erige  su  botón  de  rosa."  (1) 

(1)  Gutiérrez  Nájera  debe  de  haber  citado  de  me? 
moría,  porque  el  verso  de  Díaz  Mirón  no  dice  seno 
sino  pecho,  con  lo  cual  se  hace  más  plástica  la  ima- 
gen, que  es  hermosísima  y  original. 

Por  el  que  torna  invicto  y  satisfecho 
al  dulce  hogar,  la  admiración  curiosa 
sale  á  la  puerta  y  se  encarama  al  techo; 

y  bajo  el  casto  peplo  de  la  hermosa 
virgen,  el  puro  y  culminante  pecho 
hincha  y  erige  su  botón  de  rosa. 

Lástima  da  que  Díaz  Mirón  haya  echado  á  perder 
los  dos  tercetos  con  el  indigno  verso  subrayado  en  el 
primero,  que  es  una  heregía  contra  el  buen  gusto. 
No  parece  la  expresión  de  un  poeta  distinguido,  sino 
más  bien  la  frase  desbocada  de  un  muchacho  calle- 
jero. Se  me  figura  que  el  señor  Díaz  Mirón  escribió 
tan  malhadado  verso  por  llenar  el  claro  en  el  mo- 
mento en  que  la  inspiración  le  vino,  y  que  después 
le  dio  pereza  corregirlo. 
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La  grandeza  del  Dante  no  estriba  solamente 
en  el  profundo  simbolismo  de  su  magna  obra, 
sino  también  en  la  broncínea  sonoridad  de 
sus  tercetos.  Los  versos  de  Leopardi  se  leen 
todavía  con  entusiasmo  verdadero,  no  obs- 
tante el  sombrío  pesimismo  que  los  apesa- 
dumbra cual  formidable  témpano  de  hielo, 
por  aquella  su  perfección  cuasi  divina,  por 
aquella  forma  suya  impecable  y  soberana, 
donde  el  contorno  griego  se  desenvuelve  con 
majestad  olímpica.  La  gran  reputación  de 
Núfíez  de  Arce  tiene  uno  de  sus  fundamen- 
tos en  los  primores  de  sus  magníficas  estro- 
fas, maravillosamente  cinceladas.  Quitadles 
esto  á  sus  poemas,  y  la  hermosura  que  hoy 
ostentan  disminuirá  considerablemente.  ¿Qué 
de  extraordinario  hay  en  el  fondo  del  Idilio  f 
Apenas  un  asunto  sobremanera  manoseado 
en  poesías  y  novelas.  Mutatis  mutandiSj  se  le 
encuentra  en  la  María  del  colombiano  Jorge 
Isaacs,  donde  ¿  quién  quita  que  se  inspirara  ísTú- 
ñezde  Arce?  (2)  Sin  embargo,  tiene  el  prestid 


(2)  Nada  de  extraño  tendría  esto,  que  al  fin  y  al 
cabo  no  es  ningún  pecado.  Algo  que  sí  lo  es,  sin 
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gio  de  lo  nuevo,  debido  esto  á  la  resuelta 
gallardía  de  sus  versos,  á  la  íntima  corre- 
lación que  existe  entre  las  hondas  sensacio- 
nes del  poeta  y  la  feliz  manera  de  expre- 
sarlas, ¿Por  qué  no  es  Oampoamor  hoy  lo 
que  fue  ayer,  á  pesar  de  su  filosofía  ?  Por- 
que el  autor  de  las  Dolaras  se  ha  echado 
al  estricote,  reuegando  por  ende  de  aquella 
forma  grandiosamente  bella  donde  encuadró 
el  estupendo  Drama  Universal  como  en  un 

duda,  han  hecho,  no  sé  si  antes  ó  después,  aunque 
en  menor  escala,  don  Emilio  Ferrari  y  don  José  Eche- 
garay,  apropiándose,  el  primero,  la  idea  de  Reír  llo- 
rando, composición  en  cuartetos  endecasílabos  de  Juan 
de  Dios  Peza,  y  el  segundo,  la  de  Alas  de  mariposa, 
admirables  redondillas  de  nuestro  querido  y  popular 
poeta  Domingo  Ramón  Hernández.  Como  cito  de 
memoria,  no  recuerdo  en  este  instante  cómo  se  llama 
la  poesía  de  Echegaray;  pero  la  de  Ferrari,  estoy 
casi  en  lo  cierto  de  que  lleva  por  nombre  La  risa 
del  payaso,  y  de  que  corre  inserta  en  un  volumen  ti- 
tulado Caprichos  y  novelas  que  acaba  de  publicar  en 
Madrid,  si  no  estoy  equivocado,  la  empresa  editorial 
de  La  España  Moderna.  Ahora  bien,  compárense 
aquellas  dos  poesías  originales  con  las  de  segunda 
mano,  y  dígase  después  imparcialmente  si  los  espa- 
ñoles acertaron  á  desempeñar  las  dos  ideas  madres 
con  la  misma  hermosura  y  sencillez  que  los  poetas 
hispano-americanos. 
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marco  de.  reluciente  orfebrería.  Y  si  la  poe- 
sía depende  exclusivamente  de  la  idea,  4  por 
qué  entonces  Zolá,  Goncourt,  Daudet,  Mau- 
passant,  y  los  demás  autorizados  corifeos  del 
naturalismo  francés  se  cuidan  tanto  en  la  no- 
vela no  ya  sólo  de  la  unidad  de  los  carac- 
teres, de  lo  real  de  las  acciones,  de  la  verdad 
y  sencillez  del  drama,  y  de  otras  particu- 
laridades que  no  es  del  caso  referir,  sino 
también  de  la  perfección  del  estilo,  de  la 
exactitud  de  las  descripciones,  de  la  manera 
correcta, decidora  y  sobremanera  repujada  con 
que  fabrican  cada  uno  de  sus  párrafos?  ¿Por 
qué  Goncourt  lleva  su  celo  hasta  el  extremo 
de  meditar  con  honda  persistencia  acerca  del 
empleo  de  cada  uno  de  los  adjetivos  con 
que  matiza,  borda  y  engalana  aquella  prosa 
suya  tan  colorida  y  seductora?  Porque  la 
excelencia  de  la  literatura  no  se  deriva  úni- 
camente de  las  ideas  que  encarna,  de  las  ten- 
dencias que  reviste,  de  la  belleza  íntima  que 
en  las  creaciones  de  la  imaginación  alienta 
con  mayor  ó  menor  fuerza,  sino  también,  y 
en  parte  muy  notable,  del  sentido  ó  facul- 
tad estética  que  en  ellas  sirve  á  socorrer  las 
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deficiencias  é  imperfecciones  del  idioma,  has- 
ta el  punto  de  casar  las  palabras  sabiamente 
para  producir  la  hermosura  de  las  frases  y 
la  sonoridad  musical  de  los  períodos.  Y  si 
tan  especial  cuidado  se  observa  en  la  no- 
vela actual,  ¿por  qué  ha  de  rechazarse  en 
poesía,  en  la  cual  se  necesita  más  esmero, 
precisamente  por  su  índole  especial,  que  es 
la  música  ó  el  ritmo  í  Y  para  no  hablar  yá 
sino  de  América,  ¿qué,  antes  que  nada,  es 
lo  que  constituye,  en  tan  eminente  grado, 
la  fama  de  que  Rubén  Darío  goza?  Pues 
nada  menos  que  los  primores  de  la  forma 
en  que  vacía  sus  delicadas  concepciones,  for- 
ma en  la  cual  deslumhra  el  esplendor  de  los 
epítetos,  la  hábil  selección  de  los  vocablos, 
la  gentileza  con  que  lucen  las  construccio- 
nes y  los  giros,  y  aquella  soberana  majestad 
de  manto  espléndido  de  seda  con  que  desdo- 
bla á  nuestra  vista  los  párrafos  sonoros.  Leed 
sus  obras,  y  decidme  si  lo  que  vive  en  ellas 
es  trascendental  en  grado  sumo;  buscad  en 
sus  páginas  con  atención,  y  no  hallaréis  en 
el  fondo  nada  que  sea  robusto  y  consistente; 
por  lo  general  no  os  encontraréis  allí  sino 
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acuarelas,  paisajes,  cuadritos  luminosos  que 
parecen  dibujados  por  el  pincel  de  Goya,  ca- 
prichos sólo  de  la  imaginación  de  aquel  di- 
vino mago  de  la  palabra  escrita;  pero  á  pe- 
sar de  lo  que  allí  no  abunda,  que  es  la  idea, 
lo  leéis  con  entusiasmo,  con  deleite,  con  re- 
finamiento sibarítico,  porque  el  arte  os  atrae 
de  una  manera  irresistible  con  el  potente 
imán  de  sus  encantos;  porque  Eubén  Darío 
junta  maravillosamente  á  la  voluptuosidad  del 
color  y  de  la  linea,  que  es  el  secreto  de  su  po- 
derosa individualidad  literaria,  la  profusión 
de  elementos  poéticos  que  brotan  de  su  espí- 
ritu, y  el  vuelo  imperial  de  los  condores  que 
anidan  sobre  las  crestas  de  los  Andes.  (3) 
En  un  juicio  acerca  del  poeta  mejicano 
Díaz  Mirón,  á  quien  yo  admiro  sinceramente 
como  nadie,  escrito  por  don  Cecilio  Santa- 
Anna,  y  publicado  en  el  número  de  La  Be- 
vista  Ilustrada  de  Nueva  York  correspondiente 

(3)  Escrito  esto  hace  siete  años,  debo  hacer  cons- 
tar que  aquí  no  me  refiero  sino  al  Rubén  Darío  de 
'entonces,  no  trastornado  mentalmente  todavía  por  la 
ardorosa  calentura  de  una  originalidad  sobremanera 
extravagante,  quizás  peor  que  la  de  Góngora. 
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á  mayo  de  91 ;  juicio  en  que  el  señor  Santa- 
Anna  se  empeña  en  defender  á  Díaz  Mirón 
de  los  cargos  que  se  le  han  hecho  por  los 
defectos  en  que  incurre  con  no  escasa  fre- 
cuencia en  sus  encantadoras  poesías,  leo  lo 
siguiente:  "Su  canto  á  Byron,  la  obra  suya 
acaso  con  más  entusiasmo  aplaudida  al  par 
que  con  mayor  acritud  censurada,  no  es,  á 
pesar  de  todo  lo  que  en  su  contra  se  ha 
dicho,  un  enigma  ni  mucho  menos;  que  si 
como  obra  humana  tiene  lunares  y  defec- 
tos, algunos  de  ellos  hijos  del  mismo  asunto 
de  la  obra,  y  hasta,  si  bien  se  mira,  inevi- 
tables ;  esos  defectos  y  lunares,  si  lo  serían 
en  otras  composiciones,  no  lo  son,  por  cierto, 
en  el  canto  á  Byron,  que,  por  su  tono  y  su 
objeto,  no  sólo  admite,  sino  que — nos  atre- 
vemos á  decirlo — necesita  de  ciertas  ideas 
vagas  y  no  bien  destacadas;  necesita  del 
contraste  de  la  luz  muy  viva  y  la  sombra 
muy  intensa;  de  ese  contraste  brusco  que 
aturde  y  marea  y  es  el  principal  encanto  de 
las  obras  del  género  de  la  que  nos  ocupa. 
Si  todo  en  el  canto  á  Byron  fuera  claro  co- 
mo la  luz  del  día;  si  no  tuviera  esas  nebu- 
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losidades  grandiosas  que  tanto  chocan  á  cier- 
tos gustos  literarios,  tenemos  para  nosotros — 
;  y  por  Dios  que  creemos  estar  en  lo  cierto! — 
que  aquella  hermosísima  oda  no  valdría  lo 
que  vale,  ni  haría  sentir  lo  que  sentir  hace, 
ni  fuera,  en  fin,  la  obra  más  conocida  de 
Díaz  Mirón."  (4) 

Pues  bien,  á  mí  se  me  figura  que  esta  de- 
fensa es  falsa  en  absoluto,  y  que  por  lo  mis- 
mo no  es  aceptable  en  ningún  caso.  De  lo 
que  allí  se  afirma  ¡y  con  qué  entonación  tan 
magistral!  á  renegar  del  arte,  hay  poco  tre- 
cho. Es  indudable  que  al  señor  Santa-Anna 
le  echan  tierra  en  los  ojos  la  admiración  y 
el  cariño  que  profesa  á  Díaz  Mirón.  Eso  de 
que  se  necesita,  en  la  oda  del  gran  poeta 
mejicano,  del  contraste  de  la  luz  muy  viva 
y  la  sombra  muy  intensa,  no  pasa  de  ser 

(4)  Por  acá  entendemos  que  la  obra  más  conocida, 
más  celebrada,  más  leída,  mejor  hecha,  más  inspi- 
rada y  más  artística  de  Díaz  Mirón,  no  es  la  oda 
á  Byron,  sino  el  canto  á  Víctor  Hugo,  justamente 
porque  le  faltan  las  nebulosidades  grandiosas  á  que 
el  señor  Santa-Anna  se  muestra  tan  adicto  en  el  en- 
revesado párrafo  que  acabo  de  copiar,  lleno  todo  él  de 
paradojas.  . 
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una  sutileza  inaceptable.  Los  defectos  no  ha- 
cen falta  para  nada  en  las  obras  literarias, 
sino  que  más  bien  sobran,  porque  las  echan 
á  perder.  Esas  nebulosidades  grandiosas  á  que 
se  contrae  el  escritor,  sirven  sólo  para  obte- 
ner un  efecto  pasajero,  como  el  de  la  irisada 
pompa  de  jabón ;  efecto  que  luégo  se  de- 
rrumba con  estrépito  al  formidable  golpe  de 
la  crítica.  El  que  escribe  para  el  público, 
está  en  el  deber  de  escribir  bien,  hasta  por 
el  mismo  celo  de  su  buen  nombre  y  de  su 
fama.  Al  seguir  la  curiosísima  teoría  del 
sefíor  Santa-Anna,  llegaríamos  harto  pronto 
á  una  decadencia  lamentable,  á  un  gongo- 
rismo  devastador,  y  lo  que  es  más  triste  aún, 
á  la  total  ruina  del  arte.  No  porque  Díaz 
Mirón  sea  un  gran  poeta,  que  sin  cuestión 
lo  es  (  ¡  alma  ruin  tendrá  de  fijo  el  que  lo 
niegue!),  deben  justificarse  sus  errores,  por- 
que además  de  que  el  ejemplo  es  pernicioso, 
causa  lástima  ver  que  sus  versos  no  resulten 
á  las  veces,  en  lo  que  á  la  forma  se  refiere, 
dignos  de  los  asuntos  que  concibe  tan  pere- 
grino ingenio.  El  arte  no  es  más  que  uno,  y 
tiene  sus  doctrinas,  sus  reglas,  sus  preceptos 
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invariables,  á  los  cuales  es  preciso  sujetarse 
humildemente  para  no  hacer  ni  versos  malos, 
ni  novelas  ilegibles,  ni  discursos  macarró- 
nicos. 

Pero  lo  que  más  me  llama  la  atención  es 
que  cierto  eminentísimo  escritor  hispano-ame- 
ricano  (supongo  que  sea  él,  porque  entonces 
era  redactor  de  La  Bevista  Ilustrada;  sobre 
que  por  el  hilo  del  estilo  se  saca  el  ovillo 
del  autor)  haya  formado  causa  común  con 
San  ta- An  na,  al  ponerle  un  suelto  editorial 
de  introducción  al  artículo  de  éste.  "¿Qué 
importa  á  las  veces — dice  el  afamado  literato 
— el  calificativo  impropio,  la  frase  inarmóni- 
ca, el  concepto  duro,  ante  el  pensamiento 
siempre  luminoso,  siempre  atractivo  y  sub- 
yugador de  sus  composiciones  (las  de  Díaz 
Mirón)?"  Alo  cual  no  es  muy  difícil  con- 
testar así:  si  la  limpieza  del  idioma  y  la 
dignidad  del  arte  no  importan  nada,  escrí- 
base entoneÉS :^¡m  gramática,  sin  retórica, 
sin  diccionario;  díganse  las  cosas  de  manera 
que  salgan  como  Dios  sea  servido  de  ayu- 
darlas, y  del  arte  *no  quedará  entonces  sino 
el  recuerdo  de  su  grandeza  y  de  su  gloria. 
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Debo  hacer,  antes  de  terminar,  una  aclara- 
ción de  la  cual  no  quiero  prescindir.  Con 
ella  busco  no  exponerme,  por  la  defensa  que 
de  los  fueros  del  arte  literario  acabo  de  hil- 
vanar, á  suposiciones  sin  fundamento  alguno, 
á  conjeturas  caprichosas,  á  interpretaciones 
descabelladas  y  faltas  de  sentido.  El  arte  no 
está  para  mí  en  el  clasicismo  enervador  y 
soporífero  de  las  academias  de  la  lengua,  ad- 
heridas á  lo  arcaico  y  á  la  servil  imitación 
como  la  yedra  á  la  pared  ruinosa.  El  arte, 
según  mi  leal  saber  y  entender,  consiste  no 
sólo  en  la  belleza  íntegra  de  las  ideas  prin- 
cipales y  accesorias  que  lo  animan,  sino  tam- 
bién en  la  corrección,  en  la  hermosura  limpia, 
en  lo  primoroso  de  la  forma  literaria,  pero  sin 
prescindir  del  medio  ambiente,  de  la  atmós- 
fera que  en  la  actualidad  se  respira,  de  las 
exigencias  de  la  época,  de  este  delicioso  mo- 
dernismo, en  suma,  tan  simpático  y  consola- 
dor, que  tan  distante  se  ve  ya  del  clasicismo 
rígido  y  del  romanticismo  loco  y  revolucio- 
nario. Soy  el  primero  en  censurar  á  los  poe- 
tas que,  teniendo  fuerzas  «suficientes  para  sa- 
car de  sus  propias  facultades  obras  hermo- 
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sas,  fresquecitas,  palpitantes  de  vida  y  loza- 
nas como  rosas  nuevas  resplandecientes  de 
rocío,  se  contentan  con  un  modelo  antiguo, 
polvoriento  é  incomprensible  hoy,  y  torturan 
su  pensamiento  hasta  encajarlo,  quieras  que 
no  quieras,  en  moldes  que  le  vienen  harto 
estrechos. 


EN  DEFENSA  DE  PEEEDA 


N  un  artículo  publicado  anoche  en 
el  bisemanario  católico,  artículo  que 
es  un  grito  inexplicable,  una  oficio- 
sidad maligna,  una  blasfemia  contra  el  ar- 
te, se  califica  de  inmoral  La  Montálvez  de 
Pereda. 

¿Por  qué?  Porque  el  que  dijo  eso  no  sabe 
lo  que  dice,  ni  tiene  el  criterio  en  su  de- 
bido puésto,  ni  entiende  lo  que  lee. 

i  Siempre  la  sombra  en  su  propósito  de 
que  la  luz  no  resplandezca;  siempre  la  garra 
impura  en  su  designio  de  aprisionar  el  ala 
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que  vuela  triunfadora  en  lo  infinito;  siem- 
pre el  fango  de  la  tierra  queriendo  salpi- 
car la  pureza  de  la  nieve  que  en  la  empi- 
nada cima  ríe  con  los  cambiantes  de  sus  iris  ! 

Pero  la  sombra  lucha  en  vano,  y  la  garra 
se  queda  en  el  abismo,  y  el  fango  nunca  lle- 
ga á  las  alturas  coronadas  por  la  impoluta 
nieve  y  alumbradas  por  el  sol. 

La  tiniebla  se  ha  hecho  para  que  en  ella 
agite  sus  membranas  el  murciélago;  los  án- 
geles viven  en  la  luz,  vestidos  del  éter  de 
los  cielos,  tañendo  sonreídos  la  cítara  de  oro. 

El  espíritu  quiere  libertad,  espacio,  luz; 
y  hacia  la  libertad  se  alza,  y  hacia  el  es- 
pacio se  dirige,  y  hacia  la  luz  mueve  las 
alas  radiante  de  belleza;  porque  esa  libertad 
es  la  que  ha  de  enaltecerle,  y  en  ese  espa- 
cio está  la  esencia  de  su  vida,  y  en  el  seno 
de  esa  luz  encontrará  el  camino  que  con- 
duce á  la  mansión  del  ideal,  la  de  las  to- 
rres de  marfil,  la  de  la  cúpula  de  oro,  la 
de  las  jarras  de  porcelana  henchidas  de  nar- 
dos y  de  lirios. 

¿De  qué  antro  se  escapa  ese  artículo  sin 
firma  ?   ¿  Quién  es  el  que  ha  tenido  la  au- 
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dacia  de  escribirlo?  ¿Por  qué  se  mueve  es- 
cándalo con  él,  si  lo  que  trae  no  es  sino  la 
ruda  expresión  de  la  ignorancia? 

¡Vaya,  que  ese  desgraciado  no  sabe  lo  que 
exprime  del  cerebro,  y  quizás  y  sin  quizás 
es  como  el  buho,  que  se  agazapa  en  el  som^ 
brío  agujero  para  causar  alarma  con  sus  chU 
rridos  necios! 

Cállese,  cállese  él,  porque  pequeña  tiene 
el  alma  de  seguro, 

¿Ese  artículo  insidioso?  No  queremos,  los 
que  amamos  al  novelista  insigne,  atribuirlo 
á  ningún  buen  sacerdote  que  se  precie  de 
ilustrado;  pero  da  mucho  en  qué  pensar  el 
periódico  en  que  aparece,  que  es  fanático  por 
las  cuatro  caras,  enemigo  del  arte  que  nq 
entiende  de  rutinas,  propagandista  de  ui* 
principio  de  autoridad  despótico,  y  moralista 
de  esos  que  creen  que  la  moral  consiste  en 
tenerle  miedo  al  diablo  coa  cachos  y  ra? 
budo. 

Y  si  algún  sacerdote  se  ha  atrevido  á  pu- 
blicar el  tal  engendro,  con  el  fin  de  señalar 
en  tierra  firme  los  abismos  que  no  existen^ 
lo  ha  hecho  con  sobrada  mala  fe9  Obras  CQv 
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mo  La  Montálvez  de  Pereda,  y  como  Tina 
página  de  amor  de  Zolá,  y  como  Pequeneces 
del  padre  Luis  Coloma,  tildadas  de  inmora- 
les por  aquellos  que  carecen  de  criterio  y  que 
se  asustan  de  su  propia  sombra,  influyen  en 
las  costumbres  de  los  pueblos  por  manera 
generosa,  desde  luego  que  castigan  el  delito 
con  la  expiación  moral,  con  el  remordimien- 
to doloroso,  con  la  austera  reflexión  de  las 
culpas  cometidas. 

El  que  así  vocifera  por  un  modo  indirecto 
contra  la  novela  moralizadora  en  que  tan 
claramente  resalta  el  efectismo  providencial, 
no  sabe  lo  que  son  Pereda  y  el  padre  Luis 
Coloma,  por  no  citar  sino  á  dos  fuertes  co- 
lumnas— en  masas  de  oro  cinceladas — de  la 
novela  española  de  estos  días,  tan  encomiada 
por  los  mejores  críticos  de  Europa;  ni  sabe 
mucho  menos  que  no  es  inmoral,  á  pesar  de 
su  apariencia,  sino  eminentemente  benéfica 
para  la  sociedad,  la  peregrina  obra  del  se- 
gundo de  los  autores  mencionados  que  se 
conoce  con  el  significativo  nombre  de  Peque- 
neces, aunque  resulte  al  fin  y  al  cabo  dema- 
siado tendenciosa. 
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Si  esta  admirable  novela,  inspiración  de 
un  sacerdote  católico,  es  inmoral,  como  lo 
será  sin  duda  en  pasándola  por  el  criterio 
del  articulista  de  anoche,  también  lo  es  La 
Montálvez;  pero  analícense  las  dos  sin  pre- 
juicios indiscretos,  sin  pasiones  de  secta  in- 
tolerante, sin  exageraciones  de  disciplina  or- 
todoxa bárbaramente  interpretada,  y  se  verá 
que  Pereda  y  el  padre  Luis  Ooloma,  calum- 
niado el  primero  de  improviso  por  la  amar- 
ga exageración  de  quien  es  un  ignorante  de 
seguro,  han  querido  moralizar  en  vez  de  co- 
rromper. 

A  la  moral  se  llega  por  diferentes  rutas, 
con  medios  muy  diversos,  empleando  varias 
formas;  unas  veces  con  la  sátira,  otras  con 
el  ridículo  que  causa  hilaridad,  otras  con  el 
lenguaje  serio;  y  en  ocasiones  resulta  ver* 
daderamente  inmoral  el  sermón  de  un  sacer- 
dote, por  las  intencionales  reticencias  y  los 
excesos  de  expresión  que  trae  consigo,  sin 
que  lo  sea  nunca  La  Montálvez.  Aquí  se  han 
pronunciado  sermones  con  los  cuales  se  faltó 
al  respeto  que  la  sociedad  merece,  y  nadie 
dijo  nada  contra  ellos  ;  pero  corre  de  mano  en 
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mano  ahora  la  gran  novela  de  Pereda,  que 
ninguna  inmoralidad  contiene,  y  el  articulista 
del  bisemanario  católico  se  pone  á  dar  gritos 
de  loco  en  todo  el  medio  de  la  calle, 

Ello  es,  por  lo  menos,  una  solemne  íncon* 
frecuencia;  y  tanto  más  resalta  y  choca  por  lo 
vivo,  cuanto  que  en  el  púlpito  está  vedado 
lo  que  puede  decirse  en  la  novela,  y  cuanto 
que  en  La  Montálvez  se  expresaron  las  cosas 
&on  delicadeza  suma,  mientras  que  los  pre- 
dicadores de  aquí  las  expusieron  á  las  mi- 
radas de  la  gente  con  repugnante  desnudez, 
en  carnes  no  veladas  ni  aun  por  la  tela  va- 
porosa de  la  gracia,  y  chorreando  concupis- 
cencia roja. 

Esa  falta  de  légica  da  pena,  y  más  en  el 
fulano  articulista,  que  se  las  echa  de  magister 
j  pronuncia  l^s  sentencias  como  autoridad 
^uprema. 

Establecer  el  contraste  entre  la  virtud  y 
al  vicio  dentro  de  los  términos  de  la  reali- 
dad ;  enseñar  cou  la  acción  interesante  por 
qué  es  que  envilece  la  maldad  de  los  pro- 
tervos; pintar  á  color  vivo  los  arranques  del 
pjma  generosa;  advertir  á  la  mujer;  por  me- 
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dio  de  la  escena  sugestiva,  los  peligros  que 
la  acechan  en  el  mundo,  á  fin  de  que  los 
huya  con  horror;  señalar  á  los  hombres  los 
ejemplos  de  la  vida,  reproduciéndolos  en  las 
páginas  del  libro  con  las  formas  de  lo  ver- 
dadero hermosamente  engrandecido  por  el 
arte;  y  de  las  fauces  del  antro,  y  del  fondo 
de  la  cueva,  y  del  negror  pavoroso  de  la 
sombra,  y  de  la  suciedad  del  fango  lograr 
siempre  que  surja  triunfante  el  ideal,  res- 
plandeciente de  luz  y  nimbado  por  la  gloria: 
hé  ahí  lo  que  hacen  los  artistas,  los  que  ejer- 
cen en  la  tierra  la  dictadura  permanente  de 
la  idea,  los  que  evangelizan  el  bien  y  quie- 
ren el  engrandecimiento  de  la  humanidad. 

Y  uno  de  ellos  es  Pereda,  y  La  Montálvez 
un  grande  esfuerzo  moralizador  que  no  entien- 
de ese  can  que  ladra  al  sol. 

Las  obras  literarias  no  perduran  tan  sólo 
por  el  arte  que  las  engalana,  por  la  imagi- 
nación que  las  alumbra,  por  la  gracia  que 
las  regocija  con  su  música  divina,  sino  tam- 
bién por  las  ideas  que  contienen,  que  son 
las  que  dan  vigor  al  principio  de  la  solida- 
ridad social,  las  que  afinan  el  entendimien- 
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to  é  iluminan  la  conciencia  de  los  pueblos 
en  su  desenvolvimiento  progresivo;  y  esas 
obras  que  perduran,  en  tanto  son  dignas  de 
alabanza,  en  cuanto  las  ideas  que  las  ani- 
man tienen  una  alta  tendencia  moralizadora, 
edificante,  milagrosa  para  el  bien,  del  mo- 
do y  en  la  dosis  que  conviene  al  arte. 

¿La  moral  de  las  obras  literarias?  Está 
en  los  fines  que  se  alcanzan,  y  no  en  los 
medios  de  que  se  vale  el  artista  para  al- 
canzar los  fines,  aunque  esos  medios  tam- 
poco llegan  nunca  (solamente  en  Zolá  y  en 
sus  discípulos)  á  ser  de  tal  naturaleza  que 
hieran  muy  de  frente  la  susceptibilidad  so- 
cial y  el  pudor  de  la  mujer.  El  padre  Luis 
Coloma  es  el  mejor  ejemplo  de  tal  afirma- 
ción en  su  novela  Pequeneces,  publicada  con 
licencia  de  la  autoridad  eclesiástica,  lo  cual 
debe  de  ser  sin  duda  el  elogio  mayor  que 
de  ella  puede  hacerse  para  el  articulista  del 
bisemanario  católico.  Cuando  la  obra  salió  á 
luz,  y  comenzó  á  sonar,  y  subió  desde  el 
arroyo  hasta  las  perfumadas  alcobas  de  las 
mujeres  distinguidas,  el  triunfo  del  padre 
fue  estupendo,  las  ediciones  se  agotaron,  y 
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ni  aun  los  sacerdotes  la  tildaron  de  inmo- 
ral, porque  hasta  el  efectismo  providencial 
quedó  en  ella  satisfecho,  haciéndola  degene- 
rar en  ocasiones  de  obra  de  arte  puro  en 
sermón  de  propaganda. 

El  mismo  padre  lo  dice  con  gran  since- 
ridad, que  no  desmiente  nunca  en  las  pági- 
nas del  libro:  ¿íy  si  por  acaso  te  maravilla 
que  siendo  yo  quien  soy  me  éntre  con  tan- 
ta frescura  por  terrenos  tan  peligrosos,  has 
de  tener  en  cuenta  que,  aunque  novelista  pa- 
rezco, soy  sólo  misionero;  y  así  como  en  otros 
tiempos  subía  un  fraile  sobre  una  mesa  en 
cualquiera  plaza  pública,  y  predicaba  des- 
de allí  rudas  verdades  á  los  distraídos  que 
no  iban  al  templo,  habiéndoles,  para  que 
bien  le  entendieran,  su  mismo  grosero  len- 
guaje, así  también  armo  yo  mi  tinglado  en 
las  páginas  de  una  novela,  y  desde  allí  pre- 
dico á  los  que  de  otro  modo  no  habrían  de 
escucharme,  y  les  digo  en  su  propio  lenguaje 
verdades  claras  y  necesarias,  que  no  podrían 
jamás  pronunciarse  bajo  las  bóvedas  de  un 
templo. v 

Pues  bien,  casi  lo  mismo  hace  Pereda  ;  y 
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no  lo  hace  por  entero,  porque  él  es  antes 
que  todo  grande  artista,  y  porque  sabe  que 
la  tendencia  moralizadora,  ya  estribe  la  mo- 
ral en  el  temor,  ya  en  el  esfuerzo  pura- 
mente individual,  no  debe  entrar  en  la  obra 
de  arte  sino  de  una  manera  delicada,  como 
elemento  de  belleza,  sin  obedecer  directa- 
mente á  las  pasiones,  á  las  intransigencias, 
á  los  exclusivismos  de  ninguna  escuela,  ri- 
tualidad ó  disciplina. 

Ese  que  vocifera  hoy,  ¿habrá  leído  bien 
La  Montálvez  de  Pereda,  el  cual  noble  es- 
critor es  insospechable  en  cuanto  severo  mo- 
ralista ?  Yo  creo  que  la  ha  leído  como  quien 
oye  el  rumor  del  aguacero,  sin  enterarse  de 
su  valor  artístico,  de  su  fuerza  sugestiva, 
de  su  trascendencia  social  y  del  benéfico  es- 
tudio psicológico  que  encierra. 

¿La  Montálvez  inmoral? 

Ese  que  cree  injuriarla,  habla  como  los 
papagayos.  Decir  que  aquella  obra  es  una 
de  las  más  escandalosas  que  ha  producido  el 
funesto  realismo  de  estos  días,  equivale  á  no 
entenderla,  y  á  no  saber  lo  que  el  realismo 
significa. 
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Pero,  Dios  mío,  ¿en  qué  consiste  entonces 
la  moral?  Porque  la  terrible  Esfinge,  flaca, 
severa,  inmóvil,  incapaz  de  sonreírse,  dura 
como  el  bronce  ante  los  ruegos  de  su  hijo, 
implacable  como  la  voz  de  la  justicia  con- 
tra la  pobre  Nica,  no  puede  estar  mejor  co- 
mo elemento  destinado  á  castigar  las  faltas 
de  aquella  gran  perdida  con  blasones;  por- 
que en  la  sentencia  que  pronuncia  el  aus- 
tero don  Santiago  contra  la  marquesa  ilus- 
tre, después  de  todas  las  dolorosas  reflexio- 
nes que  hace  á  Angel  en  presencia  de  la 
Esfinge,  va  encarnada  la  protesta  de  la  hon- 
radez oscura  contra  el  escándalo  perenne  au- 
torizado por  la  moda;  porque  el  horror  que 
siente  Luz,  al  darse  cabal  cuenta  del  alma 
de  su  madre,  que  es  un  abismo  lleno  de 
fango  y  podredumbre,  equivale  á  una  puña- 
lada honda  en  medio  de  la  úlcera  del  re- 
mordimiento; porque  los  dolores,  el  negro  de- 
sencanto, el  hundimiento  de  improviso  en 
un  infierno  de  amargura,  el  asombro  que 
experimenta  aquella  criatura  angelical  al  adi- 
vinar que  ella  es  hija  de  Guzmán,  y  al  fi- 
gurarse que  por  eso  Angel  habrá  de  despre- 
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ciarla,  son  la  tremenda  expiación  de  todos 
los  deslices  cometidos  por  la  mujer  culpa- 
ble; porque  el  anhelado  beso  que  ésta  espera 
de  los  labios  de  su  hija,  antes  de  irse  á  la 
calle  Imperial  número  15,  y  que  la  pobre 
niña  no  le  quiere  estampar  sobre  la  frente, 
la  hacen  padecer  en  un  momento  de  ansie- 
dad horrible  el  mayor  de  los  castigos;  por- 
que la  muerte,  en  suma,  de  su  adorada  Luz, 
que  es  el  consuelo  de  su  alma,  el  encanto 
de  sus  ojos,  la  única  alegría  de  su  vejez 
abandonada,  el  bálsamo  que  cura  sus  dolo- 
res, el  fulgor  blanco  de  luna  que  ilumina  la 
noche  de  sus  remordimientos,  cae  sobre  su 
corazón  como  un  golpe  formidable,  y  aturde 
su  cerebro  con  el  estrépito  dantesco  de  algo 
que  se  mueve,  que  se  agita  de  un  modo 
pavoroso,  que  se  cuartea,  se  derrumba  y  vie- 
ne á  tierra  en  pedazos  convertido. 

Para  llegar  á  este  gran  fin,  Pereda  ha  te- 
nido que  valerse  de  aquellos  medios  sumi- 
nistrados por  la  realidad  del  mundo;  pero 
no  por  el  mero  deleite  de  gozarse  en  la  pin- 
tura de  la  sensualidad  desnuda,  como  el  ar- 
ticulista dice  con  la  mayor  desfachatez,  sino 
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para  castigar  el  vicio,  para  advertir  los  de- 
sastrosos resultados  de  la  despreocupación 
que  sale  fuera  de  todas  las  medidas,  para 
condenar  la  infamia  autorizada  por  el  brillo 
del  dinero,  para  sacar  á  flote  el  gran  prin- 
cipio de  la  moral  social. 

Artista  honrado,  evangelizador  sincero, 
apóstol  convencido:  hé  ahí  lo  que  es  el  au- 
tor de  Pedro  Sánchez,  el  santanderino  ilus- 
tre, el  solitario  de  Polanco;  y  en  el  fondo 
de  su  admirable  obra  literaria,  magnificada 
por  un  arte  exquisito,  se  ve,  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  final,  una  tendencia  útil,  un 
designio  generoso,  un  propósito  de  resisten- 
tencia  heroica  para  todo  lo  que  él  cree  di- 
sociador  y  disolvente. 

Que  peque  de  fanático,  que  sea  exclusi- 
vista, que  no  crea  en  la  rehabilitación  del 
mundo  sino  por  la  eficacia  de  las  ideas  que 
él  profesa,  todo  lo  cual  se  lee  entre  líneas 
en  sus  obras,  ya  eso  es  otra  cosa,  y  otra  cosa 
bien  distinta;  pero  el  que  dé  en  el  absurdo 
de  afirmar  que  el  noble  castellano  de  Po- 
lanco no  es  sincero,  ni  que  acaricia  un  ideal 
enteramente  definido,  ni  que  tampoco  repro- 
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duce  en  sus  libros  sino  sensualidades  y  con- 
cupiscencias, por  el  solo  placer  de  reprodu- 
cir los  aspectos  repugnantes  de  la  vida,  con- 
fiesa desde  luego  la  miseria  del  alma  y  la 
falta  absoluta  del  criterio  en  semejante  afir- 
mación. 

Y  yo  pregunto  ahora:  ¿qué  hay  en  La  Mon- 
tálvez  que  no  sepan  de  memoria  las  mujeres? 
¿  Ignoran  ellas  algo  de  lo  que  allí  se  pinta 
y  se  describe  f  ¿  No  lo  ven  todos  los  días  en 
medio  de  la  realidad  del  mundo?  Y  si  los 
hechos  que  allí  aparecen  con  mano  firme  di- 
bujados no  hieren  el  pudor  de  la  mujer,  ni 
tienen  la  desnudez  de  la  indecencia,  ni  cho- 
can por  el  detalle  pornográfico  de  tono  es- 
candaloso, ¿  en  qué  consiste  entonces  la  inmo- 
ralidad de  La  Montálvez  f 

Si  Pereda  se  hubiese  detenido  hasta  ago- 
tarlo en  el  refinamiento  sibarítico  del  por- 
menor impúdico,  de  la  acción  incontinente, 
de  la  escena  lujuriante  y  por  lo  mismo  ver- 
gonzosa, podría  justificarse  el  desahogo  de 
ese  articulista  que  no  echa  por  los  picos  de 
la  pluma  sino  bilis  muy  amarga;  pero  es  que 
el  noble  artista  ha  sabido  velar  lo  que  re- 
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pugna  con  las  formas  exquisitas  del  respeto 
y  de  la  gracia. 

Como  obra  de  arte,  no  lo  niego,  La  Mon- 
tálvez  tendrá  sus  puntos  flacos,  defectos  de 
detalle  que  el  articulista  uo  es  capaz  de  al- 
canzar con  la  mirada;  pero  como  obra  mo- 
ralizadora,  no  tiene  un  solo  pero. 


MAÍTOLIN 


NOVELA  ORIGINAL  POR  DOÑA  EVA  CANEL 


A  sé  yo  que  nada  importa,  para  for- 
mar buen  concepto  de  una  obra  lite- 
raria, eso  de  la  nacionalidad  del  escri- 
tor, ó  esotro  del  lugar  en  que  reside.  Que  sea 
americano  ó  español,  que  resida  en  Bonia  ó  en 
París,  que  viva  en  Londres  ó  en  el  pueblecillo 
más  oscuro  é  ignorado  de  la  América  Española, 
lo  mismo  da.  Tanto  vale  en  una  parte  como  en 
otra,  y  tan  buen  escritor  será  viviendo  en  San- 
tander, como  Pereda,  ó  en  un  pueblo  de  In- 
glaterra, como  José  Gil  Fortoul,  que  siendo 
hijo  de  la  Eepública  Argentina,  ó  residiendo 
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todo  el  año  en  la  coronada  villa  de  Madrid.  El 
hábito  no  hace  al  monje,  y  quien  juzgue  de  la 
bondad  de  un  escritor  por  lo  más  ó  menos 
grande  del  terruño  en  que  vive  y  ha  nacido, 
entiende  poco  ó  nada  de  literatura,  mejor  le 
viene  enjalma  que  levita,  y  no  sabe  ni  por 
asomos  lo  que  dice.  Es  un  pollino  que  suena 
la  flauta  por  chiripa,  y  que  por  decoro  propio 
debe  callarse  los  rebuznos. 

Doña  Eva  Canel  es  nada  menos  que  cuba- 
na, de  la  tierra  en  que  el  ingenio  abunda  como 
una  bendición  de  Dios,  compatriota  de  Pi- 
fieyro,  de  Merchán,  de  Bobadilla,  de  Julián 
del  Casal  y  Sanguily:  (1)  una  escritora  que 


(1)  Nueve  meses  después  de  escrito  esto,  Doña  Eva 
me  envía  desde  la  Habana  un  periódico  en  que  corre 
publicada  su  interesante  biografía,  y  me  veo  en  el  caso 
de  rectificar  que  la  chispeante  escritora  no  es  cubana, 
sino  española  neta,  porque  nació  en  Asturias.  Por  ello 
mismo  justamente  es  por  lo  que  ahora  me  sorprende  y 
satisface  más  su  americanismo  sin  ambajes,  enérgico, 
resuelto  y  entusiasta  como  no  lo  sintieron  quizás  nunca 
muchos  americanos  de  esos  que,  según  ha  dicho  D. 
Amenodoro  Urdaneta,  "  posponen  las  glorias  naciona- 
les á  un  agasajo  de  la  madre  patria,  ó  á  una  mención 
honorífica  de  sus  periodistas."  Si  todos  los  españoles  li- 
teratos pensaran  respecto  de  nosotros  lo  que  piensa 
Doña  Eva,  y  nos  quisieran  como  nos  quiere  ella,  la  unión 
ibero-americana  resultaría  pronto  un  hecho  realmente 
positivo,  y  los  bienes  que  de  él  se  originaran  para  Amé- 
rica y  España,  serían  incalculables. 
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debe  de  ser  muy  estimada  en  su  país,  porque 
es  autora  de  varios  libros,  algunos  de  ellos 
muy  hermosos,  que  revelan  talento  verdadero. 
En  Cosas  del  otro  mundo,  verbi-gracia,  se 
respira  un  ambiente  de  americanismo  muy  pro- 
nunciado y  delicioso,  que  desde  luego  se  ga- 
na para  sí  la  franca  simpatía  del  lector  de  por 
acá,  porque  la  señora  Canel  se  ha  propues- 
to defender  allí  á  nuestra  América  de  los  fre- 
cuentísimos disparos  que  de  continuo  la  diri- 
gen desembozadamente  desde  España.  Y  el  ca- 
so es  que,  sin  saber  allá  de  lo  que  hablan, 
sin  conocer  de  lo  que  juzgan,  ni  haber  leído 
una  palabra  de  lo  que  viene  á  ser  el  blanco  de 
sus  sátiras,  nos  tosen  harto  fuerte  y  nos  echan 
cada  fanfarronada  como  un  trueno.  Todo  lo 
cual  no  empece  para  que,  en  cuanto  un  hispa- 
no-americano  diga,  por  ejemplo,  que  el  señor 
Cánovas  del  Castillo  no  tiene  de  poeta  ni 
tan  siquiera  la  intención  de  serlo,  ó  que  la  con- 
quista castellana  en  América  y  su  devasta, 
dor  sistema  de  colonización  es  una  de  las  ma- 
yores monstruosidades  de  la  historia,  todos 
los  españoles,  sin  distinción  de  versos  ni  de  ri- 
pios, se  vuelvan  unos  basiliscos,  y  echen,  de 
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rabia,  sanguinolenta  espuma  por  la  boca.  Lo 
que  son  ellos,  creen  tener  perfectísimo  de- 
recho para  barrer  el  suelo  con  nosotros  cuan- 
tas veces  les  dé  el  antojo  por  ahí,  y  pre- 
tenden que  los  hispano-araericanos  hemos  de 
aguantar  callados  todos  los  menosprecios  que 
se  les  vengan  á  los  labios.  Pretenden  más  i 
que  les  demos  bombo  en  cambio,  para  que  en 
América  no  disminuya  la  venta  de  sus  libros, 
sin  perjuicio,  por  supuesto,  de  seguirnos  po- 
niendo en  la  más  ridicula  berlina,  como  D, 
Juan  Yalera,  de  hacer  befa  de  nosotros,  como 
D.  Leopoldo  Alas,  de  vernos  con  los  ojos  en- 
tornados, como  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  de 
llamarnos  con  la  sal  del  mundo  indianos,  y 
de  continuar  creyendo  que  somos  poco  menos 
que  unos  bárbaros,  harto  menesterosos  de  las 
nutridas  enseñanzas  que,  con  la  frente  muy 
erguida,  la  voz  muy  campanuda  y  cierto  mo- 
hín de  protección,  nos  estaba  propinando  has- 
ta hace  poco  el  estilista  irreprochable,  el  ge- 
niosísimo escritor  de  las  Cartas  americanas,  á 
quien  Dios  guarde  muchos  años  por  sus  aca- 
loradas defensas  de  la  susodicha  conquista  cas- 
tellana, que  la  posteridad  fulmine  con  sus 
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eternas  maldiciones.  Para  conseguir  entram- 
bas cosas,  es  á  saber,  tratarnos  con  desdén 
y  recibir  en  cambio  elogios,  se  valen  de 
un  resorte  muy  bonito:  nos  aturden  en  to* 
dos  los  registros  con  la  dichosa  cantaleta 
de  la  unión  ibero-americana,  y  nos  prome- 
ten muchas  cosas  para  lo  porvenir;  pero  al 
fin  resulta  que  esto  es  de  los  dientes  para 
afuera,  y  además  por  vía  solamente  de  se- 
ñuelo,  porque  ellos  se  ríen  de  la  unión  que 
es  una  gloria  verlos,  igual  que  nosotros  nos 
reímos,  al  enterarnos  de  sus  sátiras,  por 
creerla  punto  menos  que  imposible  en  el  te- 
rreno de  lo  racional  y  equitativo.  Doña  Eva 
Canel,  que  conoce  á  los  españoles  como  á 
la  palma  de  sus  manos,  y  que  bien  sabe  á 
qué  atenerse  respecto  á  las  gentes  de  su  tie- 
rra, se  ha  puesto  brava  de  verdad,  ha  to- 
mado los  menosprecios  contra  nosotros  á  lo 
serio,  ha  echado  mano  de  la  pluma  con  ge- 
nerosa indignación,  y  les  ha  dicho  á  los  es- 
pañoles cuatro  frescas:  que  se  burlan  de 
lo  que  no  conocen,  que  se  ríen  de  lo  que 
jamás  leyeron,  y  que  en  tratándose  de  Amé- 
rica, hablan  con  mala  fe  y  en  jerigonza- 
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(2)  Y  no  es  que  nosotros  no  queramos  á 
los  españoles.  Los  queremos  más  de  lo  que 
ellos  se  figuran,  los  agasajamos  en  todas  partes 
de  mil  modos,  los  admiramos  francamente,  los 
elogiamos  sin  tasa  ni  medida,  nos  subscribimos 
á  todos  sus  periódicos,  leemos  sus  libros  con 
deleite  y  hasta  con  verdadero  orgullo,  segura- 
mente por  aquello  del  espléndido  idioma  y  de 
la  raza,  y  seguimos  paso  á  paso,  letra  á  letra, 


(2)  "Triste,  tristísimo  es  confesarlo;  pero  los  hom- 
bres que  se  llaman  eminentes,  los  que  en  las  letras 
y  en  la  política  figuran,  los  que  fuera  de  España  son  te- 
nidos en  mucho,  porque  son  juzgados  por  el  renom- 
bre de  sus  obras  ó  por  las  posiciones  que  ocupan,  apenas 
podrían  decir  si  en  América  hay  algo  más  que  india- 
nos ricos,  ó  si  es  el  nuevo  mundo  un  libro  en  cuyas  bri- 
llantes páginas  pudieran  aprender  mucho  algunos  pue- 
blos del  viejo  continente. 

Difícil  me  sería  recordar  en  estos  momentos  las  mil 
y  mil  inexactitudes,  referentes  á  América,  que  he  leído 
en  diarios  y  revistas  ;  y  más  difícil  todavía  dejar  de 
indignarme  al  solo  recuerdo  de  las  tonterías  y  neceda- 
des que  he  tenido  que  escuchar  ( no  sin  protesta  por  mi 
parte )  á  personas  que  no  gozan  fama  de  tontas  ni  tam- 
poco de  necias. 

"  No  es  cosa  rara  encontrar  en  España  un  géografo 
que  ignore  cuál  es  la  capital  de  Chile  y  por  qué  forma  de 
gobierno  se  rige  la  República  Argentina,  como  es  así 
mismo  fácil  tropezar  con  un  historiador  que  se  sonría 
incrédulamente  si  oye  pronunciar  con  admiración  los 
nombres  de  Bolívar,  San  Martín,  Sucre,  Carreras, 
O'Higins,  y  tantos  otros  que  forman  aquella  gloriosa 
legión  de  inmortales. 

"  Hay  en  América  literatos  eminentes,  escritores  ga- 
lanos, poetas  líricos  de  inspiración  brillante,  médicos 
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volumen  á  volumen,  su  simpático  movimien- 
to literario,  como  ningún  pueblo  de  Euro- 
pa. Lo  que  sucede  es — para  decirlo  sin  re- 
bozo—que ellos  tienen  atravesado  todavía  en 
la  garganta  el  gran  suceso  de  nuestra  gloriosa 
independencia,  y  quieren  hoy  vengarse,  á 
fuerza  de  ponernos  en  ridículo,  de  lo  que  no 
fue  otra  cosa  que  un  acontecimiento  histórico 
fatal.  Los  españoles  no  pueden  olvidar  que 
su  decadencia  política  innegable,  y  su  poquí- 
sima significación  de  hoy  en  el  concierto  de 
las  naciones  europeas,  son  una  resultante  de  lo 


sabios,  abogados  famosos,  guerreros  insignes,  catedráti- 
cos doctos,  y  es,  en  fin,  la  tierra  americana  fecun- 
da madre  en  cuyo  regazo  crecen  y  se  desarrollan  con  ra- 
pidez pasmosa  la  civilización  y  la  ciencia. 

"¿  Para  qué  nombrar  alguno  de  los  muchos  hom- 
bres que  merecen  detenido  estudio  y  mención  especia- 
lísima  ?  Ni  me  he  propuesto  singularizar  á  nadie,  ni  la 
gloria  de  tantos  cabría  en  el  prólogo  de  este  libro. 

"  Pero  sí  me  apena  hondamente  que  haya  españo- 
les ilustrados  que  por  desidiosa  incuria  desconozcan  los 
adelantos  realizados  en  las  Repúblicas  americanas 
después  de  su  independencia ;  enójame,  como  pudiera 
enojarme  la  más  grande  injusticia  que  conmigo  se  come- 
tiera, que  sistemáticamente,  y  por  un  mal  entendido 
apego  á  los  exclusivismos  del  terruño,  nieguen  que  ha- 
ya en  América  hombres,  leyes  y  costumbres  que  na- 
da tienen  que  envidiarnos  á  nosotros  los  europeos ;  á 
nosotros,  que  por  medio  de  un  implícito  decreto  á  lo 
Juan  Palomo,  nos  hemos  expedido  patente  de  suficien- 
cia infinita." — Véase  el  prólogo  del  libro  intitulado  Co- 
sas del  otro  mundo, 
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que  nosotros  llamamos  con  legítimo  entusias- 
mo la  epopeya  de  nuestra  independencia  na- 
cional, y  por  eso  nos  tratan  con  rencor,  nos 
miran  de  reojo,  y  dicen  que  por  acá  no  hay  si- 
no reformas,  tiranuelos,  guapos  y  generales 
de  Semana  Santa  por  docenas,  del  mismo  mo- 
do que  los  franceses  dicen  que  en  España 
no  hay  otra  cosa  que  toreros,  chulos,  crótalos, 
pronunciamientos  y  manólas.  Y  es  lo  cierto 
que,  respecto  á  lo  que  los  españoles  dicen, 
piensan  y  murmuran  déla  literatura  hispano- 
americana, podría  decirse  á  boca  llena,  y  sin 
quitar  ni  una  tilde  tan  siquiera,  lo  que  Clarín, 
con  muchísima  razón,  dijo  con  referencia  á 
lo  que  los  franceses  creen,  piensan  y  murmu- 
ran de  la  literatura  española,  en  la  primera 
parte  de  un  artículo  titulado  España  en  Fran- 
cia, que  corre  inserto  en  el  notable  libro  su- 
yo— quizá  el  mejor  libro  de  crítica  de  cuan- 
tos han  salido  de  su  pluma— que  bautizó  con 
el  nombre  de  Mezclüla.  Por  supuesto  que  yo 
sé  que  no  todos  los  españoles  piensan  en  este 
punto  de  igual  suerte;  pero  las  excepciones,  al 
fin  y  al  cabo,  son  muy  raras. 
Yo  no  sabía  quién  era  Doña  Eva  Canel? 
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hasta  que  llegué  el  año  pasado  á  Nueva  York. 
Bolet  Peraza,  el  afamado  escritor  venezola- 
no, el  estilista  prodigioso,  el  que  de  todo  ha- 
bla con  elocuencia  casi  siempre  verdadera,  fue 
quien  puso  en  conocimiento  mío  la  existen- 
cia de  Manolín  en  el  mundo  de  las  letras,  y 
quien  me  habló  de  la  autora  de  este  libro  con 
entusiasmo  caluroso.  Allí  mismo  me  di  á  buscar 
un  ejemplar  de  Manolín  en  donde  me  habían  di- 
cho que  era  fácil  conseguirlo;  pero  mis  esfuer- 
zos fueron  vanos.  Comisioné  entonces  á  un 
amigo  mío  de  la  Habana  para  que  me  lo  remi- 
tiese á  Centro  América,  á  donde  yo  me  en- 
caminaba; pero  el  libro  no  llegó.  Eegresó  por 
fin  á  esta  ciudad  el  mes  antepasado,  y  aquí  es 
donde  he  venido  á  recibir,  enviada  por  su 
autora,  la  novela  que  Bolet  Peraza  me  elogió 
con  aquella  su  pintoresca  y  nerviosísima  pa- 
labra. Y  á  la  verdad,  no  me  engañó  Bolet  Pe- 
raza:  el  libro  es  interesante  en  su  conjunto, 
discreto  en  casi  todos  los  detalles  que  compo- 
nen la  primera  parte,  y  aunque  la  obser- 
vación de  lo  real  y  el  sentido  poético  flaquean 
á  no  dudarlo  en  casi  toda  la  segunda,  se 
deja  leer  de  una  tirada  hasta  el  final.  Está  es- 
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crito  con  talento,  con  un  estilo  sobrio,  ani- 
mado, enérgico  y  conciso,  y  las  encantadoras 
descripciones  que  resplandecen  en  sus  páginas, 
tienen  vida,  mucha  vida.  La  señora  Canel 
siente  profunda  admiración  por  Doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  á  quien  elogia  con  los  más  vivos 
colores  en  uno  de  sus  libros  ;  y  su  entusias- 
mo ardiente  por  la  ilustre  escritora  coruñesa, 
gloria  espléndida  de  España  y  sabrosísimo 
regalo  del  ingenio,  se  ve  bien  álas  claras  en  el 
libro  que  me  propongo  analizar,  porque  la 
imita  sin  rebozo,  y  con  brillante  éxito  á  las  ve- 
ces, en  la  máscula  energía  del  estilo,  en  la 
resuelta  desnudez  de  algunos  cuadros — que  en 
Doña  .  Emilia  viene  á  ser  forzosamente  rela- 
tiva— y  en  la  frescura  y  buena  pasta  del  realis- 
mo. En  lo  que  dice  relación  con  sus  nove- 
las, las  dos  escritoras  se  parecen  en  la  franca 
intención  naturalista,  si  bien  en  la  manera,  en 
la  forma,  en  los  detalles,  resulta  Doña  Emi- 
lia más  consecuente  con  el  arte,  con  su  sexo, 
con  la  moral,  con  la  decencia  y  los  preceptos 
de  la  estética. 

He  dicho  que  Manolín  está  escrito  con  ta- 
lento, y  lo  sostengo  á  pies  juntillas.  No  obstan- 
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te  ser  los  personajes  principales  un  si  es  no 
es  aventurados,  ya  por  lo  que  hacen,  ya  por 
las  causas  que  determinan  su  conducta,  el  li- 
bro se  lee  con  interés  hasta  lo  último,  sin  que 
den  ganas  de  tirarlo  con  desaliento  á  un  la- 
do. Lo  salvan  en  mucha  parte  la  riqueza  del 
lenguaje,  la  delicadeza  y  tersura  del  color,  la 
singular  destreza  del  estilo,  los  personajes  se- 
cundarios, y  el  deseo  que  se  apodera  del  lec- 
tor por  llegar  lo  más  pronto  al  suspirado  des- 
enlace, que  resulta  efectista  con  empeño,  y 
sorprende  por  eso  y  desagrada.  Los  hilos  to- 
dos de  la  obra  se  desamarran  de  improviso  en 
cuatro  páginas,  y  la  precipitación  le  da  al 
final  cierto  aspecto  nada  enérgico  en  medio  de 
lo  trágico  de  aquella  tan  violenta  situación. 
Se  conoce  que  en  la  autora  hubo  indecisión  pa- 
ra escoger  la  manera  de  poner  término  al 
drama,  y  optó  al  fin  por  la  menos  verosímil, 
haciendo  la  cosa  á  las  volandas  y  recargan- 
do al  mismo  tiempo  los  colores.  Pero  no  ade- 
lantemos juicio  alguno,  y  comencemos  por 
donde  todas  las  cosas  dan  principio  en  esta  vi- 
da de  contradicciones  y  misterios. 

Manolín?  muchacho  inocentón,  no  nada  vi- 
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varacho,  de  natural  acongojado  y  triste,  que 
no  tiene  experiencia  de  la  vida  y  que  no  sabe 
aún  lo  que  es  amor,  es  hijo  adulterino,  fruto 
de  unos  amores  rayanos  del  escándalo.  Doña 
Manolita,  su  madre,  mujer  espiritual,  fina  y 
hermosa,  y  á  mayor  abundamiento  de  estirpe 
distinguida,  se  casa,  porque  á  ello  la  cons- 
triñen, con  D.  Sancho  del  Cueto,  hombre 
acaudalado,  pero  zafio,  aguardentoso  y  grosero- 
te.  Lo  cual  pasa  en  una  aldea  ó  caserío  de 
España,  llamado  Suaces  por  la  autora,  en  don- 
de Doña  Manolita,  estragada  por  la  conduc- 
ta indigna  de  D.  Sancho,  se  enamora  de  Eicar- 
din  Menéndez,  mozo  plebeyo,  disipado,  tram- 
poso y  jugador  de  oficio,  cuya  madre  posee 
una  hacienda  denominada  El  Castañar.  Kicar- 
din  se  enamora  también  de  Manolita,  y  apro- 
vechándose de  las  buenas  relaciones  que  ma- 
quiavélicamente hace  con  D.  Sancho,  se  in- 
miscuye en  la  política  del  caserío,  explota  á 
su  amante  enloquecida,  le  malbarata  los  di- 
neros, y  de  aquellos  amores  nace  el  pobre  Ma- 
nolín.  D.  Sancho  se  pone  en  los  retazos  de 
la  negra  traición  de  su  mujer,  y  desde  aquel 
día,  en  lugar  de  tirarla  á  puntapiés  al  medio 
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de  la  calle,  se  propone  tratarla  con  la  ma- 
yor severidad.  De  resultas  de  lo  cual,  y  de 
unos  celos  tormentosos  que  se  le  despiertan  en 
el  alma,  Doña  Manolita  se  enferma  y  se  mue- 
re de  una  pesadumbre  horrible,  siguiéndola  á 
poco  su  marido  en  la  jornada  de  donde  no 
se  vuelve,  después  de  haber  botado  su  fortuna 
en  borracheras,  en  las  mesas  de  juego  y  en 
las  mujeres  de  mala  vida  del  contorno.  Mano- 
íín,  y  dos  hermanas  suyas  muy  alegres,  que- 
dan por  consiguiente  en  la  miseria. 

Por  medio  de  trapisondas  y  artimañas,  y 
con  la  ayuda  de  Antón  Lanzas,  su  compinche 
de  picardías  y  escandalosas  travesuras,  Ei- 
cardo  se  apodera  mientras  tanto  de  la  alcaldía 
del  pueblo,  y  cometiendo  todo  género  de  de- 
safueros, se  pone  en  unos  reales,  paga  las  deu- 
das que  pesan  sobre  El  Castañar,  contraídas 
por  causa  de  sus  disipaciones,  y  se  hace  elegir 
diputado  al  Congreso  al  estallar  la  revolu- 
ción de  septiembre.  Después  de  vivir  en  Ma- 
drid por  algún  tiempo,  sostenido  en  mucha 
parte  por  Lanzas— en  cuyas  manos  dejala  al- 
caldía de  Suaces — á  fuerza  de  contribuciones 
y  empréstitos  forzosos,  arma  viaje  para  Cuba, 
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en  donde  se  enriquece,  y  además  contrae  ma- 
trimonio con  una  muchacha  muy  bonita,  lla- 
mada Jesusita  Carrasco,  alegre  como  unas  cas- 
tañuelas, amiga  de  las  novelas  y  los  versos, 
delicada,  culta,  espiritual,  hija  de  padres  no- 
bles, nacida  en  Madrid  y  educada  en  la  ca- 
pital de  Cuba.  Eegresa  entonces  al  terruño, 
visita  su  posesión  de  El  Castañar,  se  demora 
allí  unos  meses,  y  al  marcharse  para  Madrid 
de  nuevo,  se  lleva  consigo  á  Manolín  para 
darle  educación.  Manolín,  que  ignora  que  su 
padre  es  el  mismísimo  Eicardo,  se  apasiona 
de  Chucha  locamente  ;  ésta  pierde  la  cabeza 
por  Manolín,  que  jamás,  por  verdadera  timi- 
dez y  por  consideraciones  á  Menéndez,  le 
ha  dicho  á  ella  ni  siquiera  negros  tiene  usted  los 
ojos,  y  traiciona  á  su  marido.  Días  después 
Menéndez  sabe  que  Chucha  va  á  ser  madre  ; 
con  la  noticia  no  cabe  en  sí  de  gozo  el  incons- 
ciente gurrumino,  porque  su  más  vivo  deseo  se 
le  realiza  de  repente,  y  levanta  el  vuelo  pa- 
ra El  Castañar.  Manolín  se  ve  obligado,  en  ra- 
zón de  sus  estudios,  á  quedarse  en  Madrid 
dos  meses  más,  mientras  llegan  los  exámenes 
anuales;  pero  en  cuanto  los  presenta,  lía  los 
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bártulos  y  se  marcha  muy  contento  para  Sua- 
ces.  La  noche  misma  de  la  llegada  de  Mano- 
lín  al  pueblo,  Chucha  le  busca;  el  mozo  sa- 
le á  recibirla  ebrio  de  alegría,  y  tanta  es  la 
emoción  que  experimentan  en  aquel  primer 
encuentro,  que  entrambos  caen  al  suelo  al  abra- 
zarse, recibiendo  Chucha  en  la  caída  un  fuer- 
te golpe.  Manolín  la  toma  en  brazos,  la  con- 
duce al  dormitorio,  y  en  cuanto  queda  sola, 
comienza  á  gritar  como  una  loca.  La  casa  se 
pone  en  movimiento;  Menéndez  hace  llamar  al 
médico  del  pueblo  acto  continuo,  y  Chucha 
se  muere  en  aquel  trance,  haciéndole  jurar  á 
Manolín,  cuya  presencia  allí  se  explica  por 
ser  un  médico  en  agraz,  que  al  morir  ella,  se 
pegará  un  tiro  sin  remedio.  Manolín  sale  á 
cumplir  su  juramento;  detrás  de  él  sale  Lucía, 
que  es  su  hermana;  le  pregunta  qué  es  lo  que 
va  á  hacer  ;  Manolín  contesta  que  á  matarse, 
y  Lucía  entonces,  arrebatándole  el  revólver 
de  las  manos,  le  dice  que  su  vida  es  necesaria 
en  este  mundo,  para  consuelo  de  Eicardo, 
que  es  su  padre.  Al  oír  tal  exabrupto,  Mano- 
lín da  un  grito  magno,  y  cae  al  suelo  como  un 
tronco. 
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Ese  es  el  hilo  principal  de  la  novela,  á 
cuyo  desenvolvimiento  y  desenlace  contribu- 
yen varias  causas  y  episodios,  verosímiles 
los  unos,  pero  inaceptables  los  otros  por  com- 
pleto. Analicemos,  por  lo  tanto,  para  saber 
lo  que  hay  de  verdad  y  de  hermosura  en  todo 
eso.  Antes  que  nada,  Manolín,  á  pesar  del 
talento  que  posee,  es  punto  menos  que  un 
idiota:  no  vive  más  que  contraído  á  sus  debe- 
res, no  sale  nunca  de  su  casa,  no  pasea>  no 
baila,  no  va  al  teatro,  no  conoce  á  las  mujeres 
ni  de  oídas,  no  tiene  amigos  que  lo  alegren, 
que  lo  distraigan  de  aquel  amor  tenaz  que  por 
Chucha  experimenta,  que  lo  lleven  á  los  ca- 
fés, á  los  jardines,  á  los  clubs,  á  los  toros,  á 
donde  quiera  que  los  jóvenes  se  ríen,  se  ena- 
moran, escancian  una  copa  de  aguardiente,  y 
se  enteran  de  lo  que  es  la  borrachera  de  la 
vida  á  los  veinte  años.  A  pesar  de  que  en  Ma- 
drid sobreabundan  las  mujeres,  Manolín  hu- 
ye de  ellas,  no  piensa  más  que  en  Chucha,  y  se 
deja  abatir  por  la  morriña.  Un  mozo  de  ta- 
les condiciones,  y  además  con  el  talento  que  la 
autora  dio  en  la  flor  de  suponerle,  estu- 
diante de  medicina  por  añadidura,  que  vive 
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nada  menos  que  en  Madrid  y  se  halla  en  toda 
la  fuerza  de  la  juventud,  es  una  de  dos  cosas  : 
ó  un  contrasentido  irrisorio,  ó  un  bobali- 
cón de  marca,  una  criatura  que  no  sirve  para 
nada,  un  pobre  de  espíritu  de  quien  no  se 
enamora  una  mujer  tan  vivaracha  como  la  es- 
posa de  Menéndez,  hasta  perder  la  cabeza 
y  volver  su  honra  tiras.  El  tipo  que  la  señora 
Canel  ha  pretendido  dibujar,  existe  en  el  mun- 
do, ya  lo  creo;  pero  no  así  tan  soso.  Hay 
muchachos  de  talento  que  prefieren  la  lectura 
de  un  libro  á  una  parranda,  que  desprecian 
á  la  mujer  más  bella  por  ver  la  representación 
de  un  drama  hermoso,  que  dejan  un  baile 
suntuosísimo  por  no  perder  una  buena  sesión 
del  Ateneo;  pero  esos  muestran  el  talento 
de  algún  modo,  no  papan  moscas,  saben  lo  que 
es  el  mundo,  y  buscan  á  las  mujeres  cuando 
la  gran  Madre  ¡  naturaleza  espléndida  !  les 
dice  ciertas  cosas  elocuentes  al  oído.  Lo  que 
es  el  talento  de  Manolín,  no  se  ve  por  todo 
aquéllo,  ni  en  hechos,  ni  en  palabras,  ni  en 
ideas.  Se  sabe  que  Manolín  gusta  de  las  nove- 
las y  los  versos,  y  que  tiene  además  un  ca- 
rácter melancólico;  pero  más  nada.  Es  un  tipo 
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sin  relieve,  borroso,  desvaído,  que  se  ena- 
mora de  la  esposa  de  su  protector  contra  todas 
las  leyes  del  deber,  y  que  eu  vez  de  salir  á 
distraerse  por  la  calle,  se  mete  en  casa  para 
buscar  allí  la  tentación  pecaminosa.  Le  falta 
experiencia  de  la  vida,  sin  deber  faltarle.  Yo 
conozco  á  un  buen  muchacho  que  se  parece 
mucho  á  Manolín  en  la  escasez  de  iniciativa, 
en  lo  tímido,  en  lo  Cándido  é  inocentón;  pero 
ese  buen  muchacho  bebe  brandy,  pasea  en  co- 
che, va  á  los  teatros,  galantea  á  las  seño- 
ritas, y  baila  y  se  divierte  y  jaranea.  La  esce- 
na de  Manolín  con  Manzano  en  el  café  de 
Zaragoza  ;  la  ida  en  coche  á  casa  de  aquellas 
dos  muchachas,  y  la  conversación  con  Clara, 
en  que  ésta  adivina  la  situación  de  Manolín,  y 
el  inexperto  mozo  nombra  á  Chucha  y  á  Me- 
néndez  sin  necesidad  alguna,  para  que  Clara 
se  burle  sin  piedad  de  Menéndez  y  de  Chucha, 
son  incidentes  imposibles.  ¿  Por  qué  1  Por- 
que Manolín  no  aparece  allí  sino  como  un  im- 
bécil rematado,  como  un  tonto  que  no  sabe 
nada  de  la  vida,  como  un  idiota,  en  suma, 
i  Puede  creerse,  acaso,  que  un  chico  de  veinte 
aflos,  hombre  ya  hecho  y  derecho,  se  rubo- 
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riza  con  los  trasportes  de  una  mujer  que  se  em- 
peña en  seducirle,  y  arranca  á  correr  para 
su  casa  como  un  loco,  hasta  el  extremo  de  en- 
fermarse de  la  impresión  violenta  que  reci- 
be, y  de  que  el  médico  declare  que  á  Manolín 
le  falta  mundo,  para  que  Menéndez  y  Chucha 
le  dejen  la  libertad  que  necesita,  cuando  nin- 
guno de  los  dos  se  la  ha  quitado  ?  Pero  lo  me- 
jor del  cuento  no  es  sino  que  Chucha,  aler- 
tada por  el  médico,  entonces  es  cuando  resuel- 
ve avasallar  por  completo  al  que  ella  igno- 
ra que  es  su  amante,  y  lo  redime  de  la  profun- 
da melancolía  que  tiene,  engendrada  por  la 
pasión  que  Chucha  le  ha  inspirado. 

En  la  de  Manolín  no  existe  la  poesía  del 
amor,  porque  Manolín  no  lucha  para  vencer 
los  impulsos  de  su  alma,  sino  que  más  bien  se 
deja  seducir  como  un  chiquillo  por  su  aman- 
te. El  es  el  personaje  principal  de  la  novela, 
y  apenas  vive  en  ella  como  un  hombre  sin 
espíritu:  es  una  especie  de  muñeco  lleno  de  ar- 
ticulaciones, de  quien  Chucha  hace  lo  que 
quiere  y  se  propone,  y  que  después  de  todo  só- 
lo sirve  para  que  la  repugnante  esposa  se 
vengue  del  marido  inocentón  por  algo  que,  co- 
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mo  se  verá  más  adelante,  es  una  tontería 
fácilmente  perdonable,  aunque  tampoco  haya 
podido  ser  verdad.  En  el  muchacho  no  se  al- 
canza á  ver,  ni  de  una  manera  nebulosa,  ni 
tan  siquiera  entre  líneas,  la  batalla  interior  y 
encarnizada  del  alma  que  forcejea  consigo 
misma  por  contener  los  enérgicos  arranques 
de  un  amor  que  es  imposible.  Si  el  mozo  no 
quiere  pisotear  la  honra  de  su  generoso  pro- 
tector; si  Eicardo  no  le  ha  prohibido  nunca 
salir  á  la  calle  cuando  quiera  y  hacer  en  ella 
lo  que  su  juventud  le  ordene  con  imperiosa 
é  irresistible  autoridad;  si  ignora  por  comple- 
to, en  suma,  que  Chucha  le  quiere  ó  no  le 
quiere  con  algo  que  no  sea  el  inocente  cariño 
de  una  madre,  no  se  concibe  cómo  es  que  no 
huye  del  peligro,  en  vez  de  buscarlo  á  cada 
paso.  Se  me  dirá  que  el  amor  le  impulsaba  á 
ello  de  una  manera  inevitable:  pues  enton- 
ces en  la  novela  faltan  páginas,  falta  desarro- 
llo, falta  viveza  en  Manolín,  falta  con  qué 
justificar,  si  así  puede  decirse,  la  conducta  de 
la  mujer  culpable,  y  sobre  todo,  falta  poesía. 
En  la  pasión  de  ese  muchacho  histérico  hay 
más  deseo  virgen  é  irreflexivo  que  espíritu 
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consciente,  enérgicamente  sostenido  aquél,  no 
por  el  fuego  del  verdadero  amor,  sino  más 
bien  por  los  mandatos  de  la  naturaleza.  Y  eso 
es  lo  que  no  puede  comprenderse  en  un  mo- 
zo de  veinte  años,  que  vive  en  un  ambiente 
como  el  que  se  respira  en  la  capital  de  Espa- 
ña, y  que  tiene  que  estar  forzosamente  ba- 
jo la  inmediata  influencia  de  sus  compañeros 
de  colegio.  Por  eso  Manolín,  de  no  ser  un 
idiota  de  nación,  como  dice  por  acá  la  gente 
campesina,  es  un  tipo  completamente  invero- 
símil. 

Ahora  bien:  ¿cómo  es  posible  que  Mano- 
lín ignore  que  su  verdadero  padre  no  es  otro 
que  Menéndez  %  Porque  tal  es  el  resorte  de 
que  la  autora  echa  mano  para  comunicarle  á 
la  novela  el  carácter  tendencioso  con  que  se 
desenlaza.  La  señora  Canel  necesitaba  que  el 
muchacho  no  supiese  quién  le  había  engen- 
drado en  este  mundo,  para  poder  castigar  de 
una  manera  asaz  intencional  la  vida  escan- 
dalosa de  Menéndez,  no  menos  que  el  delito 
por  éste  cometido  con  la  esposa  de  D.  Sancho, 
sacando  á  flote  desde  luégo,  aunque  hasta 
cierto  punto,  porque  Menénez  no  era  hijo  de 
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D.  Sancho,  la  conocida  máxima  del  Evange- 
lio: con  la  vara  con  que  midas  serás  medido. 
Precisamente  aquí  es  donde  está  la  causa  del 
defecto  capital  de  la  novela,  en  la  tendencia, 
que  es  la  que  obliga  á  Doña  Eva,  entre  otras 
cosas,  á  exhibir  á  Manolín  de  la  manera 
harto  indecisa  con  que  lo  exhibe  ante  los  ojos 
del  lector.  A  pesar  de  que  en  Suaces  todo  el 
mundo  está  al  corriente  de  que  Manolín  es  hi- 
jo de  Menéndez,  nadie  se  lo  ha  dicho  al  mu- 
chacho, lo  cual  es  punto  menos  que  impo- 
sible, porque  los  malintencionados,  los  intri- 
gantes, los  chismosos  abundan  donde  quiera, 
y  mucho  más  en  los  pequeños  caseríos.  El 
mismo  Lanzas,  profundamente  interesado  en 
que  Menéndez  no  se  hiciera  cargo  del  mu- 
chacho para  darle  educación,  ha  podido  coger 
por  un  brazo  á  Manolín,  llevárselo  á  lo  más 
escondido  de  la  hacienda,  y  descubrirle  el  se- 
creto de  su  no  limpio  nacimiento.  Se  me 
contestará  que  esto  habría  sido  motivo  suficien- 
te para  que  el  bueno  de  Menéndez  rompie- 
ra sus  relaciones  con  Antón;  pero  es  el  caso 
que,  según  de  la  novela  se  deduce,  Menéndez 
no  habría  roto  con  su  antiguo  compañero  de 
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vagabunderías,  por  temor  de  que  éste  revela- 
ra ciertos  enjuagues  y  negruras  confeccio- 
nados por  los  dos  en  no  lejanos  tiempos,  que 
muy  bien  podían  sumir  el  respetado  nombre 
de  Menéndez  en  la  más  honda  sima  del  des- 
crédito. Y  dígaseme  ahora:  ¿  qué  causa  le  im- 
pedía al  mismo  Eicardo  reconocer  al  mucha- 
cho como  á  hijo  suyo,  tanto  menos  cuanto 
que  ya  había  resuelto,  por  sugestión  del  pro- 
pio Lanzas,  hacerlo  un  hombre  de  provecho  í 
La  única  razón  que  lo  hubiera  podido  de- 
tener, sin  duda  alguna,  fuera  el  temor  de  dis- 
gustar á  Chucha  ;  pero  después  de  aquella 
mañana  en  que  su  esposa  se  acercó  á  desper- 
tarle con  un  beso  de  amor,  en  pago  de  su  ge- 
nerosidad con  Manolín,  la  dificultad  ya  no 
existía,  ó  por  lo  menos,  era  fácil  vencerla,  j  Y 
acaso  no  es  difícil  concebir  que  Chucha  no 
encontrara  en  Manolín  la  misma  semejanza 
con  Menéndez  que  encontraban  los  vecinos  de 
la  aldea,  y  que  sumando  esto  con  la  deter- 
minación de  su  marido  de  costear  la  educación 
del  mozo,  no  diera  con  la  clave  del  miste- 
rio que  allí  había,  después  de  presenciar  esce- 
nas tan  sugestivas  y  elocuentes  como  el  en- 
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terneci  miento  de  Eicardo  al  encontrarse  con 
Manolín  por  la  primera  vez  ?  En  el  mismo 
Man  olí  n  la  autora  deja  comprender  una  sos- 
pecha íntima,  borrosa,  irresoluta,  pero  sos- 
pecha al  fin,  como  forzosa  consecuencia  del 
notable  parecido  que  advierte  en  sí  mismo 
con  su  padre,  del  cariño  que  éste  le  demues- 
tra á  cada  paso,  del  impulso  irresistible  que  le 
empuja  hacia  Menéndez,  de  los  vagos  re- 
cuerdos de  su  infancia,  y  de  ciertas  medias  pa- 
labras que  han  llegado  á  sus  oídos  muchas 
veces.  Sin  embargo,  se  enamora  de  Chucha 
como  un  loco,  y  como  ésta,  á  pesar  de  su  vi- 
veza, se  deja  sorprender  por  todo  aquéllo  con 
la  más  Cándida  inocencia,  arde  Troya  cuan- 
do no  debiera  arder,  y  la  tendencia  de  la  no^ 
vela  sale  á  flote,  pero  la  verdad  se  pierde  de  la 

más  triste  manera  y  la  poesía  también, 

Tampoco  en  Chucha  hay  poesía,  ni  amor, 
ni  nada  que  á  las  dos  cosas  se  parezca.  Tal  co- 
mo resulta  en  la  novela,  Chucha  tiene  más 
de  marquida  relajada  que  de  señora  distingui- 
da. En  todo  cuanto  hace,  desde  el  momento 
mismo  en  que  le  coge  tirria  á  su  marido,  hay 
una  dosis  considerable  de  cinismo  que  irre- 
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mediablemente  desagrada,  no  porque  no  haya 
mujeres  de  esa  clase  que  hagan  eso  y  mucho 
más,  sino  porque  lo  que  Chucha  hace  enton- 
ces no  guarda  relación  con  el  carácter  que  la 
autora  le  supone,  vivaracho,  pero  al  mismo 
tiempo  digno.  Aquel  coloquio  de  mañana 
frente  á  la  chimenea  del  comedor,  cuando  Ma- 
nolín  se  dispone  á  salir  para  sus  clases;  la 
vigilia  con  el  muchacho  por  la  primera  vez  ; 
la  salida  sigilosa  por  las  habitaciones  interio- 
res de  la  casa,  mientras  Eicardo  duerme  en 
la  inmediata  pieza,  la  noche  anterior  al  viaje 
para  Suaces;  la  escena  con  Manolín,  después 
que  éste  llega  de  Madrid,  en  el  hermoso  jar- 
dín áeJEl  Castañar,  escena  delirante  y  sobreagu- 
da; y  por  último,  lo  que  Chucha  dice  mo- 
mentos antes  de  morir,  confesándole  á  Lucía 
que  Manolín  es  el  padre  de  su  hijo  y  no  Me- 
néndez,  no  son  cosas  que  están  en  relación 
con  una  dama  recatada,  pudorosa,  ñna  y  de 
esmerada  educación,  sino  arranques  inmora- 
les de  una  prostituta.  Chucha  no  es,  en  seme- 
jantes episodios,  la  mujer  que  ama  con  esa 
inexplicable  dualidad  en  que  laten  á  un  tiem- 
po las  ansias  del  espíritu  y  las  fuerzas  fe- 
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cundas  de  la  naturaleza.  En  el  amor  sublime 
hay  un  proceso  evolutivo,  que  comienza  por 
una  mirada  intencional,  ó  por  cualquiera 
otra  manifestación  intensa  del  espíritu,  y  ter- 
mina con  la  fusión  en  una  sola  de  dos  almas 
afines  que  se  comprenden  y  se  atraen  mutua- 
mente de  una  manera  irresistible.  Pues  bien, 
el  artista  no  puede  prescindir  de  ese  proce- 
so, que  es  la  substantia  de  la  realidad  sensi- 
ble, cuando  se  empeñe  en  producir  la  divina 
emoción  de  la  belleza.  Y  ese  proceso  indiscu- 
tible, cuya  esencia  es  el  idealismo  verdadero, 
el  que  no  tiene  que  hacer  nada  con  la  exa- 
geración romántica,  es  el  que  anima,  por  no 
hablar  sino  de  España,  las  exquisitas  páginas 
de  El  idilio  de  un  enfermo,  de  Un  viaje  de  no- 
vios, de  La  Montálvez  en  los  idílicos  amores  de 
Luz  y  Angel,  y  de  aquella  preciosa  nove- 
lita  de  Clarín,  intitulada  Las  dos  cajas,  que  es 
la  obra  de  un  poeta,  fuertemente  sentida  y 
expresada  con  la  mayor  delicadeza.  En  la  rea- 
lidad que  nos  rodea  no  sólo  debe  haber  pa- 
ra el  artista  estúpida  materia,  sino  también  al- 
go ideal  y  dulcemente  luminoso  que  traiga 
á  la  obra  de  arte  el  necesario  coutingente  de 
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la  inefable  poesía.  Cuando  eso  falta,  deber  del 
artista  es  conseguirlo  en  las  reconditeces  de 
su  espíritu.  La  señora  Canel  ha  copiado  la 
realidad,  sin  duda  alguna;  pero  Chucha,  aun- 
que mujer  de  carne  y  hueso,  le  ha  resultado 
una  mujer  sin  alma,  una  mujer  sin  la  alegría 
de  la  hermosura  interna,  una  mujer  monstruo- 
sa é  inmoral. 

Yo  no  sé  cómo  será  en  los  salones,  á  la  luz 
de  las  lámparas  del  gas,  la  alta  aristocracia  de 
Madrid;  pero  se  me  figura  que  no  es  como 
la  pinta  Doña  Eva,  así  tan  malhablada,  tan 
groserota  y  tan  vulgar.  La  causa  de  que  Chu- 
cha riña  con  Menéndez,  de  que  le  coja  tirria  y 
se  vengue  de  él  por  medio  de  la  infidelidad 
premeditada,  está  en  que  una  noche  de  tertu- 
lia en  casa  de  la  Marquesa  de  Villayón,  D. 
Prudencio,  un  solterón  inaguantable  por  lo  in- 
decente de  palabras,  se  burla  de  Chucha  por- 
que ésta  no  le  ha  dado  hijos  á  Menéndez.  La 
Marquesa  se  encarga  de  contestar  por  Chu- 
cha. Eicardo  entonces,  para  no  quedar  en  el 
ridículo  más  feo,  se  defiende  del  golpazo  con 
la  más  sucia  atrocidad.  Yo  no  quiero  creer 
que  entre  personas  distinguidas,  ó  que  por  lo 
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menos  aparentan  serlo,  se  conversen  tales  por- 
querías con  semejante  desparpajo.  TJn  ma- 
marracho de  tantas  pretensiones  como  Bicar- 
dín  Menéndez,  que  adora  en  su  mujer,  no  só- 
lo se  calla  la  atroz  barbaridad,  por  más  estú- 
pido que  sea,  sino  que  pone  á  D.  Pruden- 
cio en  la  puerta  de  la  calle  por  insolente  y 
atrevido.  La  misma  Chucha  no  hubiera  sopor- 
tado la  falta  de  respeto  del  deslenguado  sol- 
terón, y  parándose  indignada,  evitara  de  se- 
guro, si  es  que  la  aceptamos  con  el  carácter  de 
posible,  la  contestación  de  su  marido.  Y  to- 
davía ahondo  más  en  el  asunto:  se  me  figura 
que  el  zahiriente  D.  Prudencio,  hombre  de 
maneras  refinadas  como  tiene  que  serlo  todo 
aquel  que  se  mueve  en  la  alta  esfera,  no  ha- 
bría llegado  ni  con  mucho  á  semejante  extre- 
mo de  indecencia.  Con  medias  palabras  dul- 
cemente intencionales,  con  reticencias  finas, 
con  frases  agudas  pero  suaves  en  la  forma, 
que  no  todos  comprenden,  se  llega  al  mismo 
resultado,  que  es  la  burla,  sin  necesidad  de  ser 
grosero  y  chabacano.  Sea  de  ello  lo  que  fue- 
re, lo  cierto  es  que  el  incidente  referido,  su- 
mado con  la  circunstancia  de  que  Menéndez 
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va  un  día  al  Congreso,  se  pára  á  hablar  allí  sin 
tener  competencia  para  el  caso,  se  le  atra- 
gantan desde  el  principio  las  palabras,  y  que- 
da por  consiguiente  á  la  merced  de  la  re- 
chifla pública,  es  lo  que  engendra  en  el  ánimo 
de  Chucha,  contra  el  futuro  Conde,  la  re- 
pugnancia más  terrible,  y  lo  que  la  precipita, 
de  un  día  para  otro,  á  cometer  el  bravo  es- 
cándalo del  adulterio.  Tampoco  lo  del  Congre- 
so es  motivo  para  que  una  mujer  barra  el 
suelo  con  su  marido,  y  lo  patee.  Eso  se  ve  to- 
dos los  días,  y  ni  se  desalientan  las  muje- 
res, ni  dejan  de  querer  bien  á  los  hombres. 
Para  buscar  el  efecto  de  la  desilusión  de  Chu- 
cha por  Menéndez,  la  autora  ha  debido  fi- 
jarse en  algo  más  saliente  y  menos  ocasionado 
á  dudas.  Pónganse  así  las  cosas;  píntese  des- 
de el  principio  á  Chucha  con  un  tempera- 
mento más  apasionado,  más  tierno,  más  vehe- 
mente en  los  afectos;  déjese  á  Menéndez  co- 
mo está,  repulsivo  de  suyo  por  su  notoria  or- 
dinariez, por  sus  necias  pretensiones  y  por 
su  escasez  de  cultura  intelectual ;  no  se  le  sa- 
que de  El  Castañar  tan  pronto,  porque  la  no- 
vela no  necesita  del  deslucido  cambio  de  esce- 
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nario;  despójese  á  ésta  del  carácter  tenden- 
cioso que  la  anima,  no  haciendo  á  Manolín  hi- 
jo de  Menéndez,  dejándole  con  su  fervien- 
te amor  á  las  novelas  y  á  los  versos,  é  infun- 
diéndole más  vida  y  conocimiento  práctico  del 
mundo,  aunque  en  el  fondo  de  su  alma  que- 
de siempre  un  sedimento  melancólico;  hágase, 
en  suma,  que  Chucha,  allá  en  los  paseos  por 
el  campo,  al  sol  de  Dios  y  al  rumor  de  los  fo- 
llajes, se  enamore  de  verdad,  y  porque  sí,  por- 
que se  enamora,  porque  su  alma  briosa  y 
joven  se  lo  pide,  de  la  hermosa  juventud  de 
Manolín,  y  la  obra  se  salva  de  la  atmósfera 
prosaica  que  la  asfixia.  La  tendencia  es  lo  que 
la  pierde,  lo  que  la  desluce  y  acoquina.  Y 
no  es  que  yo  censure  su  realismo,  sino  la  false- 
dad de  ese  realismo,  que  es  de  todo  punto 
inaceptable,  porque  carece  de  hermosura.  Las 
consecuencias  no  tienen  relación  con  las  pre- 
misas; el  amor  de  Chucha  por  Manolín  no 
nace  del  sentimiento,  sino  del  odio  que  ella 
profesa  á  su  estupido  marido;  Menéndez  es  un 
trasto,  Chucha  una  despreciable,  y  un  imbé- 
cil de  marca  Manolín.  |  Dónde  está  ahí  la 
poesía,  necesaria  en  toda  obra  artística  ? 
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Antes  he  dicho  que  la  novela  se  salva  en 
mucha  parte  por  la  influencia,  siquiera  sea  dé- 
bil, de  los  personajes  secundarios,  y  es  ver-  *  ^ 
dad.  Pachín,  que  dondequiera  tiene  simila- 
res, no  puede  estar  mejor.  Es  el  meloso  fi- 
gurón de  aldea  que  se  imagina  valer  mucho, 

que  se  alimenta  de  ilusiones  y  á  cada  paso 

cae  como  un  gran  mamarracho  sobre  los  du- 
ros adoquines  de  la  calle.  El  esbozo  de  Antón 
Lanzas,  no  obstante  ser  esbozo,  revela  se- 
guridad eñ  la  observación  del  natural,  y  Lucía 
es  un  tipo  del  que  se  acuerda  uno  con  ca- 
riño, por  lo  bien  presentado  y  sostenido  en  el 
escaso  trecho  en  que  se  mueve.  Es  la  mu- 
jer sin  esperanza  que,  á  pesar  de  la  limpieza 
de  su  estirpe  y  de  sus  decantados  pergaminos, 
se  agarra  de  un  clavo  enrojecido  por  el  fue-  * 
go,  se  enamora  de  un  palurdo  de  villorio,  y  se 

casa  con  él  con  mucho  gusto  porque  no 

le  queda  otro  camino.  En  sus  amores  á  hurta- 
dillas, que  apenas  duran  un  momento,  sí 
que  hay  verdadera  poesía,  fresca,  espontánea 
y  deliciosa.  La  entrevista  con  Antón  detrás 
de  aquel  cercado,  es  casi  todo,  y  lástima  es  que 
no  sea  más,  porque  la  miel  queda  en  los  la- 
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bios,  una  miel  que  no  empalaga.  Aquel  es  un 
realismo  que  satisface  por  lo  bello.  El  perfil 
del  padre  Anselmo  valdría  más,  seguramente, 
si  no  fuera  porque  tan  sólo  es  un  perfil.  Por 
lo  que  hace  á  D.  Prudencio,  sus  familiarida- 
des con  Chucha  le  quitan  buena  pieza  de 
verdad,  porque  ni  él  sería  capaz  de  permitirse 
tales  osadías,  ni  se  las  aguantara  Chucha  con 
aquella  paciencia  que  da  grima. 

El  desempeño  de  la  obra  se  puede  elogiar  á 
boca  llena.  La  narración  tiene  vida,  los  diá- 
logos son  propios,  aunque  les  falta  á  veces  la 
gramática,  y  el  estilo  es  enérgico,  conciso, 
opulento  de  vocablos,  correcto  sin  ninguna 
afectación  y  delicioso  en  la  frescura  que  res- 
pira. El  capítulo  de  la  merienda  es  acreedor 
á  los  elogios  más  sinceros  por  la  animación 
que  lo  caracteriza;  y  aquel  en  que  Manolín  se 
levanta  con  la  aurora,  se  sale  al  campo  á  res- 
pirar con  fuerza  el  ambiente  reparador  de  la 
mañana,  se  va  en  casa  del  barbero  para  que 
le  acicale  y  le  ponga  como  nuevo,  y  luégo  se 
tiende  debajo  del  manzano  á  contemplar  como 
en  un  éxtasis  los  vividos  ensueños  que  le 
mariposean  como  libélulas  de  rica  pedrería  en 
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los  repliegues  más  esquivos  del  cerebro,  me- 
rece un  aplauso  no  ya  mío,  que  en  literatura 
valgo  poco  ó  casi  nada,  sino  de  verdaderos 
críticos  artistas.  Pero  la  nota  más  intensa  de 
esta  obra,  que  no  pueden  leer  sino  los  hom- 
bres, es  aquella  en  que  Chucha  sojuzga  por 
completo  á  Manolín  con  la  avasalladora  fuer- 
za que  la  anima.  Aislado,  este  episodio  es 
una  página  brillante:  en  él  hay  vida,  inspira- 
ción y  sentimiento,  y  en  el  realismo  que  lo 
informa,  á  pesar  de  la  franqueza  del  color,  re- 
salta no  la  indecencia  pornográfica,  sino  la 
habilidosa  discreción  del  arte.  Del  final  no  di- 
go nada,  porque  el  efectismo  chillón  cam- 
pa en  él  por  sus  respetos,  y  vale  tanto  como 
el  carácter  tendencioso  de  la  obra. 

Manolín,  sin  duda  alguna,  acusa  el  innega- 
ble talento  de  su  autora.  Créame  Doña  Eva 
que  yo  admiro  francamente  ese  talento,  y  per- 
done, si  estoy  equivocado  en  mis  aprecia- 
ciones, la  ceguera  é  incompetencia  de  mi  sen- 
tido crítico,  por  lo  demás  tan  bien  intencio- 
nado. 


POEMAS  VTJLGAEES 

POB 

EMILIO  FERRARI 


ntes  de  ayer  pasaba  yo  por  la  Li- 
brería Española,  y  me  paré  á  curio- 
sear los  libros  que  resaltaban  en  el 
lustroso  escaparate.  La  vidriera  relumbraba 
y  hacía  visos  con  el  sol ;  detrás  de  ella  se 
veía  á  los  empleados  del  establecimiento, 
ocupados  en  ordenar  con  muchísimo  cuidado 
colecciones  de  La  Ilustración  Artística,  y  los 
libros  aparecían  ante  mis  ojos  en  ringleras, 
muy  bien  acomodados,  blancos  como  los  ampos 
de  la  nieve,  aún  intonsos,  y  ostentando  los  di- 
versos colores  de  sug  títulos,  azules  por  aquí, 
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encarnados  por  allá,  negros  por  todas  partes. 
Lo  cierto  es  que  me  puse  á  recorrerlos  uno  á 
uno  con  los  ojos,  como  quien  pasa  revista  á  un 
lujoso  batallón  de  infantería,  y  que  de  pronto 
me  detuve  en  un  título  azul,  gótico,  de  carac- 
teres muy  bien  hechos,  que  decía:  Poemas 
vulgares.  Leí  lo  que  seguía,  y  hallé  esto: 
Consummatum — En  él  arroyo.  Entonces  busqué 
á  la  carrera,  por  todo  aquello  de  la  cubierta 
blanca,  el  nombre  del  autor,  y  arriba,  en  lo 
más  alto,  me  encontré  con  el  de  Emilio  Fe- 
rrari. Verlo,  meterme  al  establecimiento,  pe- 
dir un  ejemplar  de  aquel  tomito,  y  salir  á 
largos  pasos,  hojeando  el  libro  por  encima, 
fue  todo  obra  de  un  instante.  A  poco  llegué 
á  casa,  leí  los  dos  espléndidos  poemas  de 
Ferrari,  y  los  encontré  admirables,  armo- 
niosos de  conjunto,  peregrinos  de  detalles, 
muy  bien  versificados,  con  mucha  música 
sonora  y  llenos  de  olorosísimo  perfume. 

Ferrari  es  un  poeta  de  los  buenos,  qui- 
zás de  los  mejores,  de  los  que  gastan  sobe- 
rana inspiración,  tienen  privilegiado  oído  y 
son  artistas  verdaderos.  T  no  se  crea  que 
afirmo  esto  por  seguir  de  novelero  la  opi- 
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nióa  de  Castelar  ó  de  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  sino  porque  realmente  los  versos  de 
Ferrari  son  hermosos  como  pocos,  elegantes 
como  el  contorno  egregio  de  una  estatua  de 
Canova,  y  sonoros  como  el  bronce.  Mejor 
que  él  nadie  conoce  los  más  recónditos  se- 
cretos de  la  versificación,  el  manejo  de  los 
acentos  rítmicos,  el  justísimo  uso  de  los  tro- 
pos, y  la  manera  de  colocar  los  adjetivos 
donde  no  huelguen  por  impropios,  sino  luz- 
can como  el  sol  en  la  faceta  del  diamante. 
Tiene  un  gusto  literario  que  desde  luégose 
encarece  por  su  notable  exquisitez,  y  cada 
estrofa,  cada  verso,  cada  hemistiquio  suyo, 
aunque  á  las  veces  se  le  escape  uno  que 
otro  rasgo  chabacano,  ostentan  el  sello  dis- 
tinguido del  superior  ingenio.  Su  oído  es 
finísimo  y  certero,  y  por  eso  las  estrofas  le 
salen  tan  rotundas,  que  es  un  deleite  recitar- 
las en  voz  alta.  En  imaginación  esplendo- 
rosa, en  brillantez  de  estilo,  en  originalidad 
de  metáforas  y  símiles,  podrán  vencerle  nada 
menos  que  Salvador  Eueda  y  Manuel  Eeina, 
que  son  dos  coloristas  milagrosos;  pero  lo 
que  es  en  arte,  en  corrección,  en  música  dul- 
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císima,  á  las  veces  le  gana  hasta  al  maestro, 
que  es  cuanto  puede  decirse  en  elogio  de 
sus  notables  cualidades,  porque  el  maestro  es 
ÍTúñez  de  Arce,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  'el 
número  primero  de  los  poetas  españoles  de 
la  presente  éra.  La  muerte  de  Hipatia  es  un 
prodigio  de  versificación  exquisita,  en  donde 
es  necesario  andar  muy  sobre  aviso  para  dar 
con  un  detalle  débil,  con  un  verso  prosaico, 
con  una  estancia  desgobernada  y  floja.  Con 
tal  obra  tendría  Ferrari  lo  bastante,  en  cuan- 
to á  la  forma  se  refiere,  para  dejar  muy 
bien  sentada  su  reputación  de  artista  sabio. 
Se  desenvuelven  los  períodos  con  majestad 
olímpica,  los  versos  suenan  como  frases  de 
arrulladora  melodía,  y  los  epítetos  refulgen 
cual  joyeles  de  perlas  y  brillantes.  (1) 


(1)  Ignoro  si  don  Leopoldo  Alas,  que  tiene  déla  críti- 
ca la  generosa  y  amplia  idea  que  tan  valientemente 
expresa  en  su  estudio  acerca  del  poeta  Baudelaire,  opi- 
nará hoy  lo  mismo  que  opinaba  cuando  dijo,  con  la  más 
insoportable  injusticia,  que  Ferrari,  en  cuanto  poeta, 
era  un  hombre  vulgarísimo  (Mesclilla,  página  362.) 

Mas  sea  de  ello  lo  que  fuere,  y  para  contrarrestar  el 
juicio  del  malhumorado  crítico,  no  menos  que  para 
darle  fuerza  á  mi  opinión,  tan  desautorizada  por  ser 
mía,  se  me  antoja  copiar  en  esta  misma  nota  lo  que  de 
Ferrari  ha  escrito  el  notable  literato  don  Francisco 
Blanco  García,  el  cual  es,  en  cuanto  crítico,  autoridad 
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Ferrari  es  discípulo  de  Nuñez  de  Arce,  y 
ello  se  le  conoce  pronto  en  la  grandilocuen- 
cia del  estilo,  en  la  viril  entonación  del  verbo 
lírico.  Empezó,  como  el  autor  de  El  vértigo, 
por  la  leyenda  histórica  de  pronunciado  sa- 
bor épico,  vaciada  en  ocasiones  en  el  bri- 
llante molde  de  lo  maravilloso;  pero  yá  hoy 
se  le  ve  andar  con  paso  firme  en  medio  de 
la  sensible  realidad  que  nos  rodea,  para  to- 
mar los  asuntos  de  sus  riquísimos  poemas 
de  los  sucesos,  ora  dramáticos,  ya  trágicos, 
pero  ordinarios  de  la  vida.  Que  acierta  en 
este  campo — mejor  que  en  el  primero  y  con 
mayor  habilidad  que  ÍJufíez  de  Arce — no 
hay  sino  verlo  en  la  comparación  que  se 
haga  de  La  Pesca,  por  ejemplo,  y  Consumma* 


irrecusable.  "  Hay  que  reconocer  en  Ferrari— dice  el 
agustino— imaginación  tropical  y  brillantísima,  dotes 
de  versificador  estupendo,  en  que  sólo  cede  á  Núñez 
de  Arce,  y  gusto  y  manos  de  verdadero  artista  para 
cincelar  la  estrofa,  dándole  el  relieve  y  pulimento  de 
una  escultura  de  alabastro.  El  que  no  sienta  los  pri- 
mores de  forma,  la  euritmia  y  la  tersura  de  algunos 
fragmentos  del  Pedro  Abelardo,  La  muerte  de  Hipatia  y 
la  recién  publicada  Alegoría  de  otoño,  no  sabe  lo  que 
son  versos,  ni  distinguir  de  colores  y  sonidos  en  materia 
de  poesía  castellana." — Véase  el  segundo  tomo,  página 
353,  dé  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX9  por  el 
padre  Francisco  Blanco  García. 
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tum.  Ferrari,  á  no  dudarlo,  es  más  duefío 
del  color  local,  se  adapta  con  más  facilidad 
al  medio  ambiente,  y  sin  necesidad  de  re^ 
quintar  allá  en  el  fondo  el  lenguaje  de  sus 
personajes,  no  incurre  como  Núñez  de  Arce 
en  aquella  detestable  prosa,  cuya  fealdad  se 
agrava  con  el  artificio  de  la  versificación, 
de  los  pésimos  diálogos  que  aparecen  en  La 
pesca  y  en  Maruja.  Núñez  de  Arce  se  propuso 
trasladar  á  la  poesía  el  lenguaje  familiar  y  ca- 
llejero tal  cual  es,  desnudo,  chabacano  y  hasta 
grosero  en  un  sentido  relativo,  sin  darse  cuenta 
de  que  la  alteza  de  la  poesía  y  la  majestad 
del  verso  lo  repugnan  por  plebeyo.  Lo  que 
más  puede  exigirse  y  debe  hacerse  en  este 
género  de  poesía  modernísimo,  para  no  cho- 
car abiertamente  con  el  espíritu  literario  do- 
minante en  nuestra  época,  es  procurar  que 
las  ideas  que  el  artista  ponga  en  los  labios 
de  sus  personajes,  estén  en  relación  estrecha 
con  la  capacidad  intelectual  de  éstos,  con 
la  cultura  que  poseen  y  con  el  medio  en 
que  se  mueven;  pero  de  ningún  modo  que 
el  artista  las  exprese  con  la  misma  grosería 
con  que  pudiera  hacerlo  el  personaje  á  que 
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da  vida.  En  la  novela  cabe  ese  lenguaje  des- 
garbado (no  el  que  corresponde  al  novelista, 
sino  el  que  hablan  los  actores  en  los  diálo- 
gos), porque  ya  se  sabe  que  la  novela  (la 
contemporánea,  por  supuesto)  es  el  medio 
más  directo  que  hoy  se  conoce  en  la  región 
del  arte  para  reflejar  los  sucesos  de  la  vida 
con  entera  exactitud,  y  porque  en  los  domi- 
nios de  la  prosa  se  le  ve  como  en  su  cen? 
tro;  pero  á  la  poesía  no  es  posible  adap- 
tarlo en  su  completa  desnudez,  desde  luégo 
que,  hasta  por  la  dificultad  que  el  verso  ofre- 
ce á  cada  paso,  en  razón  de  los  inconve- 
nientes que  la  rima  opone  y  de  los  tropie- 
zos que  ocasionan  los  acentos,  se  desvirtúa 
al  fin  y  al  cabo  sin  remedio,  perdiendo  por 
ende  su  legítima  naturalidad,  y  dejando  en 
lugar  suyo  el  diálogo  ó  el  monólogo  pro- 
saico, sobremanera  afeado  por  los  ripios  y 
demasías  impropias  que  ha  menester  forzo- 
samente el  artificio  para  darle  la  forma  re- 
querida. Ferrari  ha  vencido  la  dificultad  en 
Consummatum,  poniendo  en  boca  de  la  pros- 
tituta arrepentida  lo  que  ella  es  capaz  de 
concebir,  sin  propasarse  nunca  de  las  lindes 
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en  que  su  imaginación  puede  moverse,  pero 
tampoco  sin  renegar  de  la  belleza,  sin  pres- 
cindir de  las  galas  y  primores  de  lenguaje 
que  la  poesía  acostumbra,  y  sin  romper  la 
unidad  artística  del  espléndido  poema.  Nú- 
fíez  de  Arce,  por  lo  contrario,  ha  tomado 
el  diálogo  directamente,  y  como  el  éxito  así 
era  imposible,  aun  tratándose  de  su  destreza 
singular,  hubo  de  fracasar  redondamente  en 
el  empeño.  Pues  lo  mismo  que  en  Consumma- 
tum  sucede  En  el  arroyo:  lo  que  el  entrete- 
nido granujilla  dice  á  sus  compañeros  de 
calle  y  travesuras,  está  de  acuerdo  con  su 
temperamento,  con  la  viveza  que  Ferrari  le 
supone,  y  con  la  agilidad  constante  y  anda- 
riega de  su  imaginación.  ÍTada  hay  en  sus 
palabras  que  repugne  por  impropio,  que  di- 
suene por  excesivo,  ó  que  parezca  invero- 
símil; y,  sin  embargo,  las  quintillas  nada 
tampoco  tienen  de  prosaicas,  sino  mucho  de 
elegantes,  cultas  y  sonoras. 

Yerdad  es  que  el  realismo  ha  triunfado 
en  todo  el  mundo  literario,  ha  llegado  hasta 
la  cumbre  de  sus  aspiraciones,  y  clavado 
en  lo  más  alto  el  glorioso  pabellón  de  sus 
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conquistas;  verdad  que  las  más  poderosas  re- 
sistencias han  cedido  ante  la  avasalladora 
fuerza  de  su  ernpuje,  que  ha  plantado  su 
tienda  de  campaña  en  todos  los  dominios 
de  la  inteligencia,  y  que  por  esto  yá  hoy 
nadie  se  acuerda  de  beber  las  aguas  de  la 
inspiración  sino  en  las  fuentes  vivas  de  la  na- 
turaleza, siempre  joven  como  el  alba  y  eter- 
namente hermosa  como  la  Psiquis  del  Olim- 
po mitológico;  pero  el  realismo  no  es  acep- 
table en  poesía  sino  depurado  de  todas  sus 
groserías  exteriores,  que  son  aquellas  que  se 
refieren  á  la  expresión  de  las  ideas.  Preci- 
samente por  ser  la  poesía  la  cristalización 
suprema  del  lenguaje,  la  quinta-esencia  de 
la  forma  literaria  y  el  pináculo  del  arte, 
rechaza  de  firme  todo  aquello  que  venga  á 
desmejorarla  y  prostituirla.  Si  la  poesía  no 
es  otra  cosa  que  la  expresión  de  la  belleza, 
y  la  belleza  no  reside  en  otra  parte  que  en 
el  feliz  consorcio  de  la  idea  con  la  forma, 
necesario  se  hace  buscar  la  forma  pura  y 
exquisita  en  la  hábil  combinación  de  aque- 
llos elementos  escogidos  que  son  capaces  de 
engendrarla.  El  poeta  puede  ser  sencillo  cuan- 
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to  quiera,  pero  jamás  prosaico  ni  vulgar; 
puede  adueñarse  de  lo  real  con  toda  la  fide- 
lidad posible,  pero  sin  empuercar  la  legíti- 
ma hermosura  del  soberano  idioma  en  que 
se  expresa;  puede  dar  vida  al  drama  hu- 
mano con  toda  la  intensidad  de  las  pasiones, 
pero  sin  prescindir  de  la  belleza  exterior. 
El  personaje  tiene  derecho  que  le  sobra  para 
hablar  en  el  poema,  pero  no  directamente, 
sino  por  boca  del  artista,  que  es  el  capaz  de 
mantener  en  su  obra  la  unidad  de  la  her- 
mosura, sin  necesidad  por  otra  parte  de  ca- 
lumniar al  personaje,  de  suponerle  los  al- 
cances con  que  no  le  agració  naturaleza,  ni 
de  expresar  lo  que  á  éste  ni  por  asomos  se 
le  ocurre.  El  diálogo  y  el  monólogo  son  un 
escollo  en  poesía,  pero  el  escollo  no  puede 
evitarse  de  otro  modo  que  por  medio  del 
recurso  que  para  este  caso  tiene  el  arte. 

Consummatum  es  una  obra  bella  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra.  El  realismo  que  la 
informa  es  verdadero,  desde  la  descripción 
pintoresca  y  animada,  en  que  todo  se  ve 
como  de  bulto,  hasta  el  drama  íntimo,  que 
hace  pa^itar  con  fuerza  al  corazón.  El  ar- 
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gumeuto  es  tan  sencillo,  que  apenas  cabe 
en  cuatro  líneas.  Una  muchacha  de  la  clase 
media,  seducida  por  los  encantos  mundana- 
les é  impulsada  por  su  temperamento  ardien- 
te, se  escapa  de  la  granja  en  que  ha  crecido 
como  una  flor  hermosa  en  la  esquiva  sole- 
dad del  valle,  y  corre  á  las  ciudades  po- 
pulosas en  busca  del  placer  y  de  la  orgía. 
La  crápula  mina  al  fin  y  al  cabo  su  salud, 
y  con  el  corazón  henchido  de  tormentosos 
desengaños,  regresa  al  rincón  de  su  niñez, 
para  morir  allí  en  medio  de  las  pálidas  tris- 
tezas del  otoño,  oyendo  el  canto  de  los  za- 
gales y  zagalas  del  contorno,  y  pidiendo  á 
sus  padres  yá  muertos  perdón  por  sus  pasa- 
dos extravíos.  No  una,  sino  muchas  veces, 
se  lee  con  entusiasmo  este  poema  delicioso, 
porque  al  sentimiento  hondo  que  respira,  á 
la  opulenta  imaginación  que  lo  engalana  con 
la  explosión  triunfal  de  sus  fulgores,  junta 
las  riquezas  espléndidas  del  arte.  Hay  allí, 
con  todo,  detalles  en  que  la  inspiración  del 
poeta  se  sublima,  como  son  la  pintura  fres- 
quísima de  la  vendimia,  cuadro  que  por  sí 
solo  basta  para  hacer  una  reputación  no  des- 
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preciable  en  sólo  un  día,  y  el  admirable 
contraste  que  Ferrari  establece  entre  la  vida 
de  escándalo  y  orgía  de  la  protagonista  en 
medio  del  estrépito  del  mundo,  y  la  exis- 
tencia halagadora,  risueña  é  inocente  que  an- 
tes llevara  allá  en  el  campo,  saltando  por 
los  húmedos  barbechos,  cogiendo  en  las  la- 
deras flores  nuevas  abrillantadas  de  sol  y  de 
rocío,  recorriendo  las  márgenes  de  la  que- 
brada enflorecidas  de  tomillos,  y  madrugan- 
do diariamente  á  las  rústicas  faenas,  mien- 
tras el  gallo  cantaba  en  el  corral  el  adve- 
nimiento de  la  rosada  aurora.  Como  estoy 
casi  seguro  de  que  nadie  aquí  tiene  todavía 
noticia  de  este  poema  de  Ferrari,  copiaré 
á  continuación  uno  de  los  dos  trozos  indi- 
cados. Léase,  pues,  el  bellísimo  contraste — 
en  uno  de  cuyos  términos  el  naturalismo 
desnudo  campa  por  sus  respetos,  sin  que 
el  poeta  haya  incurrido  en  la  expresión  pro- 
saica é  indecente — y  dígase  después  si  quien 
tan  gallardamente  lo  escribió,  es  ó  no  uno 
de  los  mejores  poetas  castellanos  de  la  pre- 
sente éra. 

La  arrepentida  pecadora,  al  regresar  á  su 
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casa  antes  alegre,  ahora  triste,  abandonada 
y  sola,  se  pone  á  recorrer  uno  por  uno  los 
sitios  en  que  fueron  las  dulcísimas  horas  de 
su  infancia,  hasta  que 

 En  la  mortuoria  alcoba, 

junto  al  mísero  lecho  de  caoba, 

se  le  arrasan  en  lágrimas  los  ojos; 

y  besando  la  cruz  que  en  la  agonía 

su  desolada  madre  besaría, 

sin  fuerzas  yá,  desplómase  de  hinojos. 

Eecuerda  entonces  cuando  en  vil  hartura, 
públicamente  fue  de  su  hermosura 
subastando  al  amor  los  desperdicios, 
y  arrastrando,  en  fastuosas  bacanales, 
por  todas  las  modernas  capitales 
como  una  regia  púrpura  sus  vicios. 

Cuando  en  la  ociosidad  de  sus  salones, 
con  el  olor  que  en  índicos  jarrones 
los  arbustos  del  trópico  exhalaban, 
gozábase  con  lánguido  mareo 
en  aspirar  las  flores  del  deseo 
que  á  sus  pies,  retorciéndose,  brotaban. 

Cuando,  insaciable,  en  vergonzosos  lazos, 
pasaba  de  unos  brazos  á  otros  brazos 
sin  ajustar  la  desceñida  ropa, 
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el  corazón  rompiendo  en  que  bebía, 
como  se  rompe,  al  despuntar  el  día, 
vaciada  yá,  tras  el  festín,  la  copa. 

Cuando  al  mentir  adoración  sus  ojos, 
temblaba  al  borde  de  sus  labios  rojos 
el  vil  sarcasmo,  que  clavaba  artera,  (2) 

(2)  Señalo  este  verso  con  letra  bastardilla,  lo  mis- 
mo que  el  que  dice: 

el  corazón  rompiendo  en  que  bebía, 

porque  las  ideas  que  expresan  no  tienen  conclusión. 
¿  Qué  era  lo  que  bebía  la  prostituta  en  el  corazón 
ó  en  los  corazones  que  iba  rompiendo  en  cada  nuevo 
capricho  ó  devaneo?  ¿En  dónde  ó  en  quién  clavaba 
artera  el  vil  sarcasmo  ?  Conste,  además,  que  en  un 
corazón  no  se  puede  beber  nada;  que  el  verbo  romper 
resulta  allí  muy  mal  empleado,  y  que  por  todo  esto 
la  imagen  es  falsa  en  absoluto.  ¿  Estuvo,  acaso,  en 
la  mente  del  poeta  hacer  una  especie  de  sinécdoque, 
dándole  al  verbo  beber  toda  la  extensión  que  tiene, 
y  con  la  cual  frecuentemente  se  le  usa,  como  cuan- 
do se  dice  Fulano  de  Tal  bebía,  por  Fulano  de 
Tal  se  emborrachaba  f  Ni  aun  aceptando  esto  como 
cosa  muy  corriente,  resultaría  bueno  el  verso,  por- 
que lo  que  se  bebe  en  tal  sentido  no  es  sino  aguar- 
diente (entre  nosotros  voz  genérica),  y  en  un  corazón, 
como  ya  he  dicho,  no  se  puede  beber  nada,  ni  aun 
en  sentido  figurado.  Todo  lo  cual  expongo,  no  sin 
tomar  antes  la  venia  de  ciertos  críticos  muy  sabios 
que  entre  nosotros  se  dan  ínfulas  de  oráculos,  como 
si  ello  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo. 
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teniendo  ora  irritable,  ora  indolente, 
ya  el  pérfido  ondular  de  la  serpiente, 
ya  el  brusco  acometer  de  la  pantera. 

Que  así,  amarrada  en  su  triunfal  martirio 
al  corcel  de  Mazeppa  de  un  delirio, 
toda  barrera  al  desenfreno  rota, 
fué  subiendo,  tarima  por  tarima, 
las  gradas  del  escándalo,  esa  cima 
donde  se  halla,  á  la  vez,  trono  y  picota. 

¡Cuan  diferente  su  existencia  en  medio 
de  aquel  agreste  y  solitario  predio 
en  cuyo  albergue  tutelar  segura, 
vio  trascurrir  los  años  de  su  infancia 
en  el  temor  de  Dios,  y  en  la  ignorancia 
de  las  pasiones,  inocente  y  pura! 

Aquel  gozoso  despertar,  apenas 
llamaba  á  las  domésticas  faenas 
el  desvelado  gallo  en  los  corrales, 
para  bajar,  desperezando  el  sueño, 
á  migar  en  el  rústico  barreño 
la  sopa  destinada  á  los  zagales; 

aquellas  expansiones  placenteras 
por  la  tarde,  á  la  vuelta  de  las  eras, 
ó  del  río  en  las  márgenes  vecinas; 
los  infantiles  cuentos  y  canciones 
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oídos  al  amor  de  los  tizones 

en  las  gratas  veladas  campesinas; 

la  flor  cuidada  en  el  humilde  tiesto, 
el  lecho  en  un  rincón,  limpio  y  honesto, 
donde  soñó  su  juvenil  poema, 
y  aquel  armario  en  que  del  blanco  hatillo 
se  exhalaba  el  aroma  del  membrillo 
y  el  familiar  olor  de  la  alhucema. 

ÍTo  se  pase  á  las  volandas  por  sobre  esta 
versificación,  que  es  música  deliciosa  toda 
ella.  Medítese  con  el  detenimiento  que  me- 
rece, y  entonces  será  cuando  podrá  enten- 
derse bien  su  legítima  hermosura.  Hay  ver- 
sos que  diafanizan  claramente,  por  la  ver- 
dad que  encarnan,  por  la  armonía  con  que 
suenan,  por  la  euritmia  insuperable  que  pre- 
sidió á  su  formación,  la  sabiduría  y  buen 
gusto  del  artista.  Tales  son,  por  ejemplo, 

el  desvelado  gallo  en  los  corrales, 

á  pesar  del  predominio  ejercido  por  los  acen- 
tos rítmicos  sobre  la  misma  vocal,  predo- 
minio que  no  empece  á  la  hermosura  del 
endecasílabo,  en  gracia  de  la  fuerza  suges- 
tiva del  adjetivo  desvelado: 
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los  infantiles  cuentos  y  canciones 

oídos  al  amor  de  los  tizones 

en  las  gratas  veladas  campesinas, 

porque  con  elementos  rayanos  de  la  vulgari- 
dad ha  triunfado  el  realismo  por  completo 
dentro  de  los  términos  de  la  poesía; 

y  aquel  armario  en  que  del  blanco  hatillo 

se  exhalaba  el  aroma  del  membrillo 

y  el  familiar  olor  de  la  alhucema. 

Lo  mejor  del  poema,  en  cuanto  á  la  be- 
lleza y  pulcritud  de  la  forma  se  refiere,  está 
en  el  fragmento  que  he  copiado,  en  la  des- 
cripción que  sigue  á  éste  del  paisaje  que 
se  contempla  en  torno  de  la  granja,  y  en 
el  báquico  cuadro  de  los  vendimiadores.  De 
la  descripción  que  menciono  trascribo  las 
estrofas  en  que  se  hace  la  pintura  del  cre- 
púsculo vespertino,  porque  parecen  cuatro 
joyas  primorosamente  trabajadas, 

¡Cuan  solemne  quietud!  Es  el  momento 
de  íntimo  y  celestial  recogimiento 
en  que  se  abisma  y  reconcentra  el  muudo; 
la  corona  de  rosas  de  la  fiesta 
deshojando  en  el  polvo,  en  que  recuesta 
su  helada  frente  el  año  moribundo. 
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Sobre  su  lecho  que  agostó  el  solano, 
postrada  por  las  fiebres  del  verano, 
naturaleza,  que  por  fin  reposa, 
cediendo  á  un  suave  bienestar,  parece 
que  al  letárgico  influjo  languidece 
de  una  convalecencia  voluptuosa, 

Se  siente  una  tristeza  indefinible, 
un  sopor  de  las  cosas  apacible, 
una  impresión  de  soledad  y  olvido; 
y  todo  descolórase  y  esfuma 
tras  un  vapor  en  cuya  tenue  bruma 
dij érase  que  flota  sumergido. 

i  Hora  en  la  vida  de  contrastes  llena, 
que  es  ansia  vaga  y  placidez  serena, 
muelo  estupor  y  religioso  encanto, 
penumbra  de  misterios  indecisa, 
último  resplandor  de  una  sonrisa 
que  se  deshace,  resignada,  en  llanto! 

Este  poema,  hermoso  como  los  mejores  de 
su  estirpe,  apenas  tiene  una  que  otra  nota 
desgraciada,  que  por  lo  fáciles  de  corregir, 
sorprenden  en  un  artista  de  los  recursos  de 
Ferrari,  tan  sumamente  escrupuloso  y  de  tan 
peregrino  gusto  literario.  Por  lo  mismo  que 
la  obra  es  en  lo  general  limpia  y  correcta, 
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los  contados  lunares  que  negrean  en  más  de 
una  estrofa,  resaltan  en  el  fondo  del  con- 
junto á  la  manera  que  las  huellas  impuras 
de  una  mosca  en  la  corona  de  azahares  de 
una  bella  desposada. 

La  primera  sextilla  comienza  del  siguiente 
modo: 

Quien  se  complazca  en  el  adusto  invierno, 
vaya  á  buscarlo  coronando  eterno 
las  graníticas  cumbres  de  la  sierra  

y  allí  se  ve  que  el  gerundio  coronando  es, 
además  de  incorrecto,  anfibológico,  porque 
su  acción  tanto  puede  referirse  al  invierno, 
como  á  quien  vaya  á  buscarlo  á  las  cum- 
bres de  la  sierra.  El  gerundio,  como  se  sabe 
demasiado,  denota  coexistencia  ó  anteriori- 
dad inmediata  con  el  verbo  que  determina 
á  la  oración,  y  en  el  presente  caso  no  con- 
curre ninguna  de  estas  circunstancias,  por- 
que coronando  no  tiene  que  hacer  nada  con 
el  verbo  buscar,  que  es  el  que  rige,  y  el 
cual  á  quien  directamente  afecta  es  al  sujeto. 

En  la  segunda  sextilla  se  afirma  en  abso- 
luto algo  que  está  muy  lejos  de  ser  cierto, 
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y  que  no  pasa  de  ser  una  ilegítima  licen- 
cia. 

Cuando  un  ensueño  juvenil  de  amores 
pensar  os  haga  en  las  tempranas  flores 
y  en  las  nidadas  que  el  verdor  cobija, 
no  hallaréis  un  lugar  donde  se  ostente 
como  en  el  valle,  espléndida  y  ríente, 
la  primavera,  que  del  valle  es  hija. 

La  primavera  es  tan  hija  del  valle,  como  de 
la  montaña,  el  huerto,  la  colina,  el  bosque, 
la  campiña,  la  selva  y  el  collado.  Si  el  poeta 
hubiera  usado  en  los  dos  últimos  versos  la 
voz  campo,  en  la  cual  se  comprenden  todas 
las  voces  anteriores,  además  de  expresar  lo 
verdadero,  le  habría  dado  á  la  estrofa. mayor 
número  y  cadencia,  porque  la  eme  de  campo 
es  mucho  más  enérgica,  por  dilatadora  del 
sonido,  que  la  elle  de  valle.  A  lo  cual  se 
agrega  que  el  sentido  poético  no  perdería 
nada  con  la  sustitución,  por  que  la  prima- 
vera también  se  ostenta  en  la  ciudad,  en  sus 
alrededores,  en  los  parques  y  jardines,  y  lo 
que  se  quiere  es  ponderar  su  hermosura  allá 
en  el  campo,  en  donde  brilla  con  toda  la 
esplendidez  de  sus  lisonjas. 
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Véase  la  cuarta  estrofa : 

En  un  rincón  de  tierra  castellana 
que  desde  el  sitio  próximo  en  que  mana 
cruza  Pisuerga  entre  campiña  verde  

La  preposición  entre  usada  allí  rio  puede  ser 
más  desgraciada,  porque  ella  sirve  para  de- 
notar situación  ó  estado  en  medio  de  dos  ó 
más  cosas  ó  personas,  y  la  campiña  es  una 
sola.  Se  dice  con  entera  propiedad  entre  flores, 
verbi-gracia,  porque  el  plural  es  suficiente  á 
determinar  de  una  manera  exacta  el  sentido 
de  lo  que  se  expresa;  pero  entre  campiña  verde 
es  incorrecto,  y  además  de  incorrecto,  prosaico 
en  grado  sumo.  Apelo  al  dictamen  de  don 
Miguel  Antonio  Caro,  que  es  persona  que 
entiende  de  estas  cosas  gramaticales  como 
nadie.  Además  de  la  preposición,  en  la  estrofa 
es  preciso  censurar  también  el  relativo  que, 
tan  aplicable  al  río  Pisuerga  como  al  rincón 
de  tierra  castellana.  (3)    En  el  manejo  del 


(3)    No  sólo  aquí,  sino  también  en  En  el  arroyo, 
Ferrari  hace  uso  de  la  preposición  entre  impropiá- 
is 
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posesivo  su,  de  suyo  anfibológico,  se  le  ad- 
vierte á  Ferrari  poquísima  destreza,  como 


mente,  como  puede  verse  en  los  siguientes  casos  : 

Paj arillo  volandero 
que  perdido  entre  la  fronda, 
cualquier  fruto  picotea, 
en  cualquier  rama  se  posa. 


Hállasele  entre  una  turba 
de  arrapiezos  de  su  estofa, 
porque  gorriones  y  niños 
por  propio  instinto  se  asocian. 


Duerme,  ya  sobre  los  bancos 
de  una  plaza,  entre  la  sombra, 
ya  en  el  quicio  de  una  puerta, 
ya  de  un  atrio  en  las  baldosas. 


Si  procesión  ó  rosarios 
salen  de  alguna  parroquia, 
lleva  su  cirio  entre  un  grupo 
de  cofrades  y  devotas. 


Con  vivo  caracoleo 
pasan,  mientras,  los  carruajes, 
entre  el  polvo  del  paseo 
y  el  crugiente  traqueteo 
de  varillas  y  de  herrajes. 

Acerca  del  uso  de  la  susodicha  preposición,  cónsul- 


NOTAS  Y  OPINIONES 


179 


puede  comprobarse  con  los  ejemplos  que  en 
seguida  copio  : 

Mas  si  vuestra  alma  simpatiza  triste 
con  el  otoño,  que  su  luto  viste  


Allá,  de  noche,  cuando  en  luz  pajiza 
baña  la  luna  su  pared  terriza  


Luego,  alzando  su  faz  pálida  y  bella 
como  el  dolor,  en  que  estampó  la  huella 
de  infames  noches  el  insomnio  ardiente, 
abrió  y  entró.  Bajo  su  doble  calma, 


tese  la  Gramática  de  la  lengua  castellana,  por  la  Real 
Academia  Española— págs.  197,  198,  232,  233  y 
234.  Yo  creo  tener  razón,  á  juzgar  por  lo  que  ella 
dice;  pero  puedo  estar  equivocado,  y  por  eso  pre- 
gunto á  quien  lo  entiende.  Si  sombra  y  polvo,  en 
los  ejemplos  citados,  expresan  la  idea  de  unidad,  ¿  se 
puede  decir  correctamente  entre  la  sombra  y  entre  el 
polvo,  como  muchos  dicen  entre  mi  sér  y  entre  mi  co- 
razón ?  Y  si  fronda,  turba  ó  grupo  expresan  la  idea 
de  pluralidad  dentro  de  la  de  unidad,  ¿  será  correcto 
decir  entre  la  fronda,  entre  una  turba  y  entre  un  grupo  f 
Según  la  Academia,  nó,  y  según  Salvá,  tampoco; 
pero  es  lo  cierto  que  todo  el  mundo  literario,  con 
muy  pocas  excepciones,  emplea  la  susodicha  prepo- 
sición como  mejor  le  cuadra  ó  se  le  antoja. 
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lóbrego  el  sitio  y  tenebrosa  el  alma, 
quedaron  un  minuto  frente  á  frente. 


Pues  aquella  mujer,  como  se  lanza 
la  inadvertida  alondra  á  la  asechanza 
del  espejuelo  seductor,  hace  años 
abandonó  su  hogar  pobre  y  sencillo 
para  seguir,  cegándose  á  su  brillo, 
de  la  ambición  los  pérfidos  engaños. 


¡Ojalá  nunca — prosiguió — dejara 

su  paz  en  que  hoy  gozara 
de  un  venturoso  hogar  los  regocijos  


Aún  pienso  verme  en  la  Babel,  perdida, 

al  acaso  aturdida 
dejándome  arastrar  por  su  tumulto  

En  el  primer  ejemplo  es  difícil  saber  si 
el  luto  pertenece  al  alma  ó  al  otoño,  y  cuál 
de  los  dos  es  el  que  lo  viste.  En  el  segundo, 
como  el  sujeto  está  á  cinco  estrofas  de  dis- 
tancia, al  primer  golpe  de  vista  se  le  figura 
á  uno  que  la  pared  terriza  es  de  la  luna,  y 
no  la  tapia  de  la  granja.  En  el  tercero  la 
anfibología  se  complica,  porque  la  doble  calma 
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tanto  puede  referirse  á  la  casa,  como  á  la 
mujer  que  entra,  como  al  lóbrego  sitio  y  al 
alma  tenebrosa.  En  el  cuarto  se  queda  uno 
harto  perplejo,  sin  atinar  á  quién  debe  atri- 
buirse el  brillo,  si  al  espejuelo  seductor,  al  hogar 
pobre  y  sencillo,  ó  á  los  pérfidos  engaños  de  la 
ambición.  Y  lo  que  es  en  el  quinto,  no  había 
necesidad  de  emplear  el  posesivo  su,  como 
tampoco  en  el  sexto,  porque  con  los  artículos 
la  y  el  se  hubiera  dicho  más  y  muchísimo 
mejor,  sin  incurrir  en  la  vaguedad  anfiboló- 
gica. Se  me  dirá  que  el  sentido  común  es 
para  eso,  para  atribuirle  el  posesivo  á  quien 
convenga,  de  acuerdo  con  la  lógica  de  las 
ideas;  pero  es  el  caso  que,  si  hasta  allá  fuéra- 
mos, el  arte  dejaría  de  ser  en  breve,  porque 
el  sentido  común  es  capaz  de  comprender  los 
más  atroces  disparates  que  se  escriban.  Ade- 
más de  lo  cual  debe  observarse — en  la  sextilla 
que  corresponde  al  cuarto  ejemplo — lo  dema- 
siado vulgar  de  la  frase  hace  años. 

De  tarde  en  cuando,  en  las  estrofas  salta 
uno  que  otro  verso  duro,  prosaico  y  desgar- 
bado, ya  sea  por  la  violencia  de  alguna  sina- 
lefa ponderosa,  ya  porque  los  acentos  rítmicos 
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se  le  han  rebelado  desvergonzadamente  al  dies- 
trísimo  poeta.  Ninguno  de  los  endecasílabos 
que  á  continuación  trascribo,  es  aceptable  en 
una  versificación  tan  magistral  mente  traba- 
jada como  la  de  este  magnífico  poema. 

Y  desde  entonces  ya  no  hubo  momento. 


De  ingrave  sombra  lo  recorre  todo. 


En  el  hortal  cada  deshecha  tabla. 


Pero  aquí,  ya  me  duele  tu  retardo. 


Un  sitio  entre  ambos,  á  que  en  paz  me  ciña. 


La  desdichada,  que  socorro  ansia. 


De  la  cual  solamente  en  la  comarca. 

Y  si  en  mis  manos  estuviera  hacerlo,  yo 
modificaría  las  estrofas  marcadas  con  los  núme- 
ros XXX  y  LXXIV,  del  siguiente  modo : 

Quiere  medir  lo  que  creció  el  castaño 
que  ella  plantara;  sorprender  el  daño 
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que  hizo  en  la  higuera  la  tenaz  sequía; 
oír  si  aún  el  agua  en  las  corrientes 
murmura  aquellas  cosas  diferentes 
que  en  otro  tiempo,  enagenada,  oía. 


Bayo  postrero  de  la  luz  del  día, 
pálido,  oblicuo,  sin  calor,  hería 
los  bordes  de  las  tapias  de  la  huerta, 
y  entre  reliquias  del  verdor  de  mayo, 
sólo  una  mariposa  en  aquel  rayo 
de  sol  nadaba,  entumecida  y  yerta. 

Modificaciones  con  las  cuales  se  evitarían, 
en  la  primera  estrofa:  el  verbo  examinar, 
prosaico  hasta  no  más;  el  verbo  escuchar, 
para  que  desaparezca  la  enorme  sinalefa  de 
si  aún,  y  el  adjetivo  incoherentes,  contentivo 
de  una  sinéresis  de  fierro,  y  por  contera, 
del  peor  gusto;  y  en  la  segunda  estrofa:  el 
numeral  un  del  primer  verso;  el  encuentro 
de  las  dos  erres  de  postrer  y  rayo,  cuya  pro- 
nunciación es  dificultosa;  la  forzuda  sinalefa 
de  lo  alto,  y  la  carencia  de  número  del  verso 
con  que  se  verifica  la  pausa  media  de  la  es- 
trofa. La  repetición  del  verbo  oír  en  la  pri- 
mera sextilla,  en  vez  de  ser  pesada,  le  co- 
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mímica  mayor  intensidad  al  sentimiento  que 
las  cláusulas  respiran. 

ísi  sería  inoportuno,  sino  al  contrario  muy 
discreto,  substituir,  como  lo  hago,  en  la  es- 
trofa que  dice: 

Allá,  al  final  de  la  olvidada  senda, 

donde  ni  humilde  ofrenda 

ni  basta  cruz  depositara  el  duelo, 

sobre  esa  tumba,  con  rumor  doliente, 
cayeran  solamente 

las  compasivas  lágrimas  del  cielo, 

substituir,  repito,  la  segunda  con  la  primera 
forma  del  pretérito  imperfecto  (modo  sub- 
juntivo) del  verbo  caer,  no  sólo  para  evitar 
la  sinéresis,  sino  también  para  darle  mayor 
fuerza  al  heptasílabo,  que  tal  como  aparece 
en   la  sextilla,  es   débil  en  extremo.  (4) 

(4)  Conste  aquí,  después  de  todo  lo  observado,  que 
Ferrari  ha  convertido  á  trae  y  cae,  no  una,  sino  del 
tiro  cuatro  veces,  en  palabras  de  una  sola  sílaba, 
cuando  tienen  dos.  Con  semejante  procedimiento  ina- 
ceptable, los  versos  se  echan  á  perder,  porque,  ó  se 
aumentan  nada  menos  que  una  sílaba,  ó  para  que 
no  se  estiren  indebidamente,  se  ve  el  lector  en  el 
forzoso  caso  de  pronunciar  tre  y  que,  en  lugar  de 
tra-e  y  ca-e. 
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M  creo  que  tampoco  sería  impertinente  hacer 
á  la  cruz  basta,  que  vale  igual  que  tosca,  para 
obtener  la  corrección  de  lo  que  debe  saber 
el  lector  ilustrado  en  estas  cosas. 

A  pesar  de  la  esmerada  versificación  de 
Consummatum,  y  del  profundo  sentimiento 
que  respiran  las  sextillas  del  monólogo,  En 
el  arroyo  es  una  obra  más  humana,  tiene  más 
vida  y  movimiento,  y  le  habla  con  mayor 
elocuencia  al  corazón.  La  soberbia  pintura 
del  rapaz,  el  retrato  que  éste  hace  á  sus 
colegas  de  la  que  debe  de  ser  su  madre,  y 
sobre  todo,  la  escena  final  del  poemita,  son 
cosas  que  llegan  hasta  el  alma,  y  la  con- 
mueven. El  sacudimiento  que  se  experimenta 
es  brusco,  fuerte,  hondo,  y  lo  que  son  los 
ojos,  casi,  casi  se  humedecen.  Primavera  es 
hijo  de  una  dama  de  la  alta  aristocracia, 
pero  ilegítimo,  bastardo,  habido  de  unos 
amores  clandestinos.  El  muchacho  casi  lo 
sabe,  porque  los  recuerdos  de  su  infancia  se 
lo  están  diciendo  de  continuo,  y  una  tarde 
de  paseo,  en  que  los  bosques  y  jardines  se 
encuentran  llenos  de  carruajes,  y  el  polvo 
se  arremolina  en  torno  de  ellos,  y  las  yeguas 
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de  pura  raza  piafan  enarcando  el  cuello  su- 
doroso poblado  de  crines  relucientes,  y  rutilan 
los  arneses  de  brillante  plata,  y  tintinean  las 
menudas  cadenillas  de  los  espléndidos  preta- 
les, y  las  joyas  echan  chispas,  y  ondean  los 
erguidos  plumajes  como  llamas,  y  los  corpifios 
hacen  visos  acariciados  por  el  sol;  una  tarde 
así,  repito,  el  tronco  del  carruaje  en  que  la 
dama  anda  se  desboca  por  la  avenida  suntuo- 
sísima, en  medio  del  asombro  de  la  apiñada 
multitud.  Ver  aquéllo  Primavera,  lanzarse  á 
la  calle  acto  continuo,  echar  mano  á  los  frenos 
espumantes  y  detener  el  tronco  de  improviso, 
todo  es  uno.  Ei  audaz  muchacho  cae,  rueda, 
muerde  el  polvo  y  se  lastima,  pero  la  dama 
se  salva  de  la  trágica  é  inevitable  muerte  que 
la  espera.  Bañado  en  sangre  generosa,  Pri- 
mavera  se  incorpora,  se  sacude,  sonríe  de 
placer,  y  lleno  de  embarazo  y  confusión,  se 
coloca  junto  á  la  gentil  señora.  Entonces, 

Tendiéndole  ella  una  mano, 
del  fino  guante  ceñida, 
corrió  á  estrechársela  ufano, 
y  fue  á  darle  un  sobrehumano, 
un  primer  beso  en  su  vida. 
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Pero  al  asirla,  sintió, 
con  el  roce  de  la  seda, 

algo  frío  El  beso  ahogó, 

y  en  las  suyas  oprimió 
la  vil  paga:  una  moneda. 


Aún  vio  á  la  dama,  anhelante, 
volver,  temblando,  la  adusta, 
pálida  faz  un  instante; 
oyó  en  seguida,  vibrante, 
el  restallar  de  la  fusta; 

fue  con  ira  y  desconsuelo 
perdiendo  de  vista  el  coche; 
alzó  los  puños  al  cielo; 

tiró  el  oro  contra  el  suelo   

y  tuvo  hambre  aquella  noche. 

¿  No  es  verdad  que  esto  es  hermoso  ?  ¿  No 
es  verdad  que  el  alma  siente  aquí  la  sobe- 
rana conmoción  que  produce  la  realidad  fuer- 
temente sentida  y  expresada  ?  ¿  No  es  verdad 
que  á  los  párpados  se  asoma  una  lágrima 
furtiva,  á  tiempo  que  en  los  nervios  se  ex- 
perimenta el  formidable  arranque  de  la  in- 
dignación ?  Pues  esa  es  la  misión  de  los  poe- 
tas: apoderarse  de  esos  dramas  palpitantes 
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de  la  vida,  darles  forma  con  el  arte,  con  los 
esplendores  de  la  imaginación,  con  la  magia 
del  ritmo,  de  la  palabra  sonora  y  del  color 
maravilloso,  y  hacer  brotar  de  ellos  la  inefa- 
ble expresión  de  la  belleza. 

Anoche  me  encontraba  yo  de  visita  en  casa 
de  nna  señora  harto  distinguida,  hermosa 
como  no  hay  muchas  en  América,  que  tiene 
verdadero  entusiasmo  por  el  arte,  que  ama 
los  versos  bellos  y  siente  profunda  admira- 
ción por  los  hombres  de  talento.  El  corre- 
dor estaba  á  media  luz;  ardía  el  quinqué 
sobre  la  mesa  de  luciente  mármol,  detrás  de 
un  abanico  de  plumas  de  colores  encajado 
en  un  florero;  extrañas  plantas  olorosas  se 
veían  en  la  baranda  metidas  en  jarrones  de 
rica  porcelana,  y  en  el  patio  se  oía  el  chorro 
de  agua  de  un  surtidor  de  bronce.  Después 
de  hablar  de  Peza,  cuyos  Cantos  del  hogar 
se  sabe  ella  de  memoria,  mi  simpática  amiga 
me  exigió  que  le  recitara  algo  nuevo,  y  yo, 
por  darle  una  sorpresa  deliciosa,  me  puse 
á  recitar  el  poemita  En  el  arroyo.  A  medida 
que  las  estrofas  iban  saliendo  de  mis  labios, 
aquella  mujer  abría  los  ojos,  me  miraba  fija- 
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mente  y  respiraba  con  más  fuerza.  Con  ver- 
dadera ansia  le  palpitaba  el  corazón,  y  bajo 
los  encajes  del  corpifio,  blancos  como  la  es- 
puma del  océano,  se  le  movía  el  relevado 
seno  como  imperial  onda  de  nácar.  Cuando 
dije  la  última  quintilla,  los  ojos  de  mi  ami- 
ga estaban  húmedos,  y  ella  apenas  podía  ha- 
blar, dominada  por  la  más  honda  emoción. 

Yo  creo  que  con  esto  es  suficiente  para 
hacer  el  justo  elogio  del  poema  de  Ferrari. 
La  humedad  de  aquellos  ojos  vale  cien  ve- 
ces más  que  todos  los  aplausos  del  Ateneo 
de  Madrid. 


APTITUDES  POÉTICAS 


orqtje  la  considero  falsa,  se  me 
ocurre  contradecir  una  afirmación  de 
D.  Cecilio  Santa-Anna,  escritor  mexi- 
cano sobremanera  hiperbólico  á  quien  me  he 
referido  alguna  otra  vez. 

Bien  se  sabe  que  Díaz  Mirón  es  un  batalla- 
dor intrépido,  un  combatiente  bravo  que  pelea 
con  el  verbo  lírico,  relampagueante  y  tem- 
pestuoso, contra  todos  los  despotismos  de  la 
tierra,  como  el  periodista  con  el  diario,  como 
el  folletista  con  el  opúsculo  ardoroso,  como  el 
soldado  con  el  fusil  y  el  sable.  En  todas  sus 
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poesías  se  oyen  retumbar  los  acentos  de  la 
lucha,  de  la  lucha  que  sostiene  contra  todas 
las  fuerzas  opresoras  que  se  disputan  el  im- 
perio del  mundo.  Díaz  Mirón  no  concibe  ma- 
drigales olorosos,  sino  silvas  pujantes  para 
cantar  la  influencia  de  Víctor  Hugo  en  los 
destinos  de  Francia,  y  castigar  por  otro  lado 
los  desafueros  del  segundo  imperio.  Díaz 
Mirón  no  hace  descripciones  campestres,  ni 
celebra  el  nacimiento  de  la  aurora,  ni  pon- 
dera la  hermosura  de  la  mujer  de  cuyo  amor 
vive  su  alma ;  pero  compone  odas  de  vigoroso 
aliento  en  que  condensa  la  gloria  y  los  dolo- 
res de  Byron,  se  vuelve  airado  contra  el  cla- 
sicismo rancio  que  el  gran  poeta  inglés  atierro 
con  su  verbo  fulminante  y  revolucionario, 
exalta  los  maravillosos  atributos  del  genio 
innovador,  y  vapula  con  látigo  de  fuego  á  la 
aristocracia  británica.  Su  atmósfera  es  el  pol- 
vo del  combate,  su  voz  la  de  la  trompa  épica, 
sus  armas  la  inspiración  y  el  entusiasmo.  Su 
versificación  es  toda  músculos,  y  músculos  de 
acero;  su  complexión,  batalladora;  su  carác- 
ter, resistente  como  el  bronce.  La  hermosura 
de  la  naturaleza  no  le  deslumhra  como  á  Bello; 
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las  tristezas  de  una  raza  escarnecida  y  hu- 
millada no  le  conmueven  como  á  Zorr illa-San 
Martín;  los  dolores  no  le  afligen  como  á  Gutié- 
rrez-Coll ;  los  refinamientos  enfermizos  del 
decir  no  le  seducen  como  á  Eubén  Darío;  y  lo 
que  es  él, 

forja  armaduras,  escudos, 
cascos,  espadas  y  picas, 
para  todos  los  derechos 
que  combaten  por  la  vida. 

Todo  lo  cual  sucede,  no  porque  Díaz  Mirón 
sepa  elegir  los  asuntos  de  sus  cantos,  como 
de  un  modo  terminante  afirma  D.  Cecilio  San- 
ta-Anna,  sino  porque  así  es  la  índole  del 
poeta  mexicano.  Aun  en  las  composiciones  más 
ligeras,  se  le  ve  siempre  luchar  contra  el 
dolor,  contra  el  destino,  contra  las  fuerzas  fa- 
tales de  la  naturaleza  y  de  la  vida.  Sea  cual 
fuere  el  asunto  en  que  se  inspire,  su  comple- 
xión de  combatiente  prevalecerá  siempre,  de 
fijo,  sobre  cualquiera  otra  tendencia  de  su  es- 
píritu. La  organización  psicológica  del  indi- 
viduo influye  de  un  modo  decisivo  é  imperio- 
so en  las  creaciones  del  poeta,  que  sin  du- 
da son  la  resultante  de  aquélla.  Si  Díaz  Mirón 
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no  hace,  verbi-gracia,  poesías  pastoriles,  no 
es  porque  no  quiera,  sino  porque  su  tempera- 
mento es  incapaz  de  producirlas  ;  y  si  al  fin 
alcanza  á  hacerlas  á  fuerza  de  trabajo,  contra- 
riando por  ende  la  genialidad  completamen- 
te definida  de  su  naturaleza  artística,  es  fácil 
prejuzgar  que  valdrán  poco  ó  casi  nada.  El 
temperamento,  el  estado  de  ánimo  uniforme, 
el  carácter  de  la  individualidad,  es  lo  que  im- 
prime en  la  poesía  un  sello  especial  definitivo; 
y  censurar  á  un  poeta  porque  reprodúcela 
hermosura  de  la  naturaleza  de  un  modo,  que 
puede  ser  pintándola  en  todos  sus  detalles, 
comparándolo  con  otro  poeta  que  la  reprodu- 
ce de  otro  modo,  que  puede  ser  por  medio 
de  las  impresiones  que  recibe,  vale  tanto  co- 
mo negar  la  diferencia  radical  que  existe  en 
lo  que  se  refiere  al  temperamento  de  todos  los 
ingenios.  La  expresión  en  cada  modo  tiene 
que  ser,  y  es,  correlativa  de  la  índole  moral 
é  intelectual.  Hay  poetas  que  no  pueden  ex- 
presar con  elocuencia  lo  que  sienten,  pero 
que  tienen  el  don  de  describir  maravillosa* 
mente  ;  hay  poesías  en  las  cuales  predomina  el 
sentimiento  hondo,  antes  que  los  caprichos 
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siempre  bellos  déla  imaginación  ;  hay  poesía 
objetiva,  pero  también  la  hay  subjetiva.  Sin 
embargo,  la  causa  de  este  fenómeno  no  estriba 
en  la  voluntad  del  poeta,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, en  el  deseo  de  producirse  de  tal  ó  cual 
manera,  sino  en  las  condiciones  peculiares  de 
su  organización.  ífo  todos  los  poetas  pastori- 
les, y  valga  esto  como  ejemplo,  pueden  ha- 
cer también  cantos  heroicos,  aunque  Virgilio 
haya  sobresalido  en  los  dos  géneros :  Virgi- 
lio, y  pocos  más,  son  la  excepción,  pero  de 
ningún  modo  la  regla. 

Con  frecuencia  oye  uno  á  los  críticos  decir 
atrocidades  y  regaños  porque  tal  ó  cual  poeta 
no  escoge  asuntos  de  verdadera  trascenden- 
cia filosófica  ó  social  para  sus  composiciones, 
como  si  todos  los  poetas  pudieran  ser  iNu- 
fiez  de  Arce  y  no  Gutiérrez  Nájera,  Guerra 
Junqueiro  y  no  Pérez  Bonalde,  Oampoamor  y 
no  Domingo  Eamón  Hernández.  Entre  Zenea, 
por  ejemplo,  y  Díaz  Mirón,  sería  imposible 
establecer  un  paralelo.  ¿  Por  qué  ?.  Porque  el 
paralelo  presupone  analogía,  y  Díaz  Mirón 
no  tiene  otra  con  Zenea  que  la  de  la  forma 
objetiva  en  que  se  expresa.  El  temperamento 
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de  Zenea,  propenso  á  la  melancolía,  era  com- 
pletamente opuesto  al  del  poeta  mexicano. 
Zenea  lloró  siempre — y  no  por  la  influencia 
del  romanticismo  considerado  como  escuela 
literaria,  sino  sinceramente — porque  le  hacía 
mella  el  dolor  ;  Díaz  Mirón  nunca  ha  llorado, 
porque  tiene  el  valor  que  á  otros  les  falta 
para  sufrir  las  injurias  del  destino  :  en  el 
temperamento  de  Zenea  predominó  la  sensi- 
bilidad más  exquisita ;  lo  que  impera  en  el 
de  Díaz  Mirón  es  la  más  briosa  energía.  Las 
impresiones  y  manifestaciones  psíquicas  no 
son  idénticas  en  todos  los  artistas,  y  los  que 
poseen  las  condiciones  necesarias  para  explo- 
tar las  riquezas  infinitas  de  un  género  poético, 
no  las  tienen  para  adueñarse  de  otro  con  la 
misma  seguridad  y  éxito  brillante.  Bello  se 
dio  á  la  tarea  de  escribir  silvas  heroicas,  y 
lo  que  le  salió  fue  una  prosa  rimada  detes- 
table; y  si  á  Díaz  Mirón  se  le  aprisiona  en 
la  jaula  de  oro  de  la  poesía  intensamente  líri- 
ca, hace  lo  que  el  quetzal :  se  destroza  las  alas 
y  se  mata. 

El  crítico  español  D.  Leopoldo  Alas  sinte- 
tiza esta  opinión  en  sólo  un  párrafo,  al  refe- 
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rirse  á  ÍJuñez  de  Arce.  "  A  juzgar— dice — 
por  lo  que  yo  conozco  del  Luzbel,  este  poema 
va  á  ser  uno  de  los  mejores,  si  no  el  mejor, 
de  Nuñez  de  Arce.  Verdad  es  que  en  este 
asunto  está  él  en  el  terreno  que  mejor  domi- 
na. Maruja  es  otra  cosa  :  aquí  la  sencillez  del 
asunto  y  la  vulgaridad  inexcusable  del  diá- 
logo y  de  cierta  parte  de  la  narración,  en  vez 
de  facilitar  el  trabajo,  se  oponen  al  género 
de  composición  del  poeta.  Vence  casi  siempre, 
pero  vence  con  esfuerzo,  que  si  no  se  ve  ca  - 
si nunca  en  los  versos,  se  adivina  entre  lí- 
neas." Y  doña  Emilia  Pardo  Bazáu,  en  el  es- 
tudio titulado  Pereda  y  su  último  libro,  con- 
firma aquella  misma  opinión  en  cuatro  frases 
jugosas  y  bien  diclias,  como  son  las  que  en 
seguida  copio.  "  El  artista,  á  no  ser  un  prodi- 
gio de  la  naturaleza,  no  está  condicionado 
para  desempeñar  todos  los  géneros  con  igual 
maestría,  y  casi  siempre  descuella  en  uno,  qu  e 
es  su  especialidad,  su  reino.'7  Un  raciocinio 
de  analogía  me  servirá  para  complementar  es- 
ta opinión  :  hay  hombres  que,  no  obstante 
la  fuerza  asimilativa  y  absorbente  de  su  inte  - 
ligencia,  el  amor  que  profesan  á  todo  género 
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de  estudios  y  el  entusiasmo  que  demuestran 
por  ilustrarse  en  todas  las  materias,  son  de  to- 
do punto  refractarios,  por  ejemplo,  al  apren- 
dizaje de  las  matemáticas  puras  ;  pero  si  seles 
dedica,  en  cambio,  al  estudio  de  la  juris- 
prudencia, desplegarán  en  su  ejercicio  un  ex- 
tenso poder  de  comprensión  y  análisis,  al 
mismo  tiempo  que  una  firmeza  de  criterio  en- 
teramente luminosa  y  definida.  Ci  Si  compa- 
ramos la  índole  de  la  actividad  que  emplea 
nuestro  espíritu  en  el  cultivo  de  los  diversos 
ramos  del  saber,  advertimos  que  en  ella  deter- 
mina diferencias  capitales  la  misma  natura- 
leza particular  de  cada  ciencia,  sin  que  pueda, 
además,  desconocerse  que  cada  talento  indi- 
vidual tiene  su  peculiar  tendencia  y  direc- 
ción, que  inherentemente  le  habilita  para  un 
especial  género  de  estudios.''  (1) 

Ni  menos  les  asiste  la  razón  á  los  críticos  de 
rompe  y  rasga — á  los  mismos  que  sostienen 
que  los  poetas  no  resultan  excelentes  sino  por 
la  habilidad  que  tienen  para  hacer  la  selec- 

[1]  Doctor  Hblmholtz.— Relaciones  de  la  ciencia 
de  la  naturaleza  con  la  ciencia  toda.  Discurso  leído 
el  22  de  noviembre  de  1862  ante  el  claustro  de  la  Univer- 
sidad de  Heidelberg. 
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ción  de  los  asuntos  que  han  de  servir  de  fondo 
á  sus  composiciones — cuando  aseguran  con 
magistral  pedantería  que  la  poesía  es  solamen- 
te bella  en  determinado  género,  limitando 
así  la  amplia  esfera  de  acción  en  que  el  poeta 
puede  ejercitar  las  facultades  que  posee.  To- 
dos los  géneros  poéticos  son  bellos  :  el  arpa 
encantadora  encierra  diversas  combinaciones 
de  sonidos  que  vibran  con  armonía  inefa- 
ble, y  lo  que  debe  exigirse  es  que  el  artista  ni 
tan  siquiera  desafine  en  la  combinación  que 
es  capaz  de  producir.  Si  las  facultades  creado- 
ras son  iguales  en  esencia  en  todos  los  in- 
genios superiores,  aunque  difieran  mucho  en 
las  obras  que  conciben  y  en  la  forma  que  les 
dan,  realizan  siempre  la  hermosura  y  despier- 
tan la  emoción  estética,  que  es  el  objeto  de 
la  poesía.  Los  que  pretenden  encajarla,  con  el 
fin  de  que  resulte  bella  sólo  así,  en  un  gé- 
nero determinado  por  el  más  repugnante  ex- 
clusivimo,  ó  desbarran  lastimosamente,  ú  obe- 
decen al  capricho  :  si  lo  primero,  descono- 
cen la  desigualdad  de  los  temperamentos  y  la 
diferencia  esencial  de  las  organizaciones  poéti- 
cas; si  lo  segundo,  merecen  la  misma  con- 
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sideración  que  se  le  pueda  tener  á  un  mucha- 
cho malcriado  ó  á  una  mujer  coqueta.  Antes 
que  el  fenómeno,  que  es  el  género  poético, 
existió  la  facultad  creadora,  que  es  la  causa  del 
fenómeno  :  por  consiguiente,  entre  el  tem- 
peramento del  artista,  y  el  género  en  que  éste 
se  produce  por  especial  disposición  de  su 
organismo,  hay  una  correspondencia  íntima  y 
estrecha.  La  poesía  es  como  el  brillante,  en  el 
cual  resplandecen  de  igual  suerte  todas  las 
facetas  al  ser  acariciadas  por  el  sol :  las  face- 
tas son  los  géneros,  y  el  sol  la  inspiración. 
Tanta  hermosura  hay  en  El  año  lírico  de  Ru- 
bén Darío,  como  en  el  Drama  Universal  de 
Campoamor  j  tan  bellos  son  La  pesca  y  el  Idi- 
lio de  Kúñez  de  Arce,  como  la  Vuelta  á  la 
patria  de  nuestro  gran  Pérez  Bonalde  ;  Hipa- 
tia  de  Ferrari  no  es  mejor  que  Tabaré  de  Zo- 
rrilla-San  Martín  ;  la  silva  á  Víctor  Hugo  de 
Salvador  Díaz  Mirón,  vale  tanto  como  aque- 
llos alejandrinos  magistrales  que  José  Antonio 
Calcaño  escribió  en  la  muerte  de  Zorrilla. 
2si  la  diferencia  de  los  géneros,  ni  la  diversi- 
dad de  los  metros  en  la  versificación,  ar- 
guyen excelencia  en  una  obra  más  que  en  otra. 
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Una  mujer  trigueña,  con  todas  las  perfec- 
ciones de  la  hermosura,  j  valdrá  menos  acaso 
que  una  rubia  maravillosamente  dotada  por 
la  naturaleza  con  las  mismas  perfecciones  ? 
i  De  cuándo  acá  la  alba  gardenia,  ni  la  azuce- 
na de  virginal  blancura,  ni  la  magnolia  olo- 
rosíma  y  sin  mancha,  son  inferiores  en  belleza 
á  la  rosa  de  pompa  soberana,  al  clavel  gen- 
til y  regio,  ála  azul  campanilla  que  se  enreda 
en  la  baranda  de  mármol  del  jardín  ?  ¿  Quién 
le  negó  nunca  hermosura  á  la  esmeralda  ó 
al  zafiro,  á  la  amatista  ó  al  rubí,  para  sólo 
confesar  la  del  brillante  ?  "  Poesía — ha  dicho 
Caro — es  una  manera  ideal  y  bella  de  con- 
cebir, de  sentir  y  de  expresar  las  cosas;  de  mo- 
do que  la  esencia  de  la  poesía  es  siempre 
una  misma,  si  bien  el  teatro  en  que  se  ejercita 
puede  variar  dentro  de  una  esfera  inmensa. 
Cada  género  de  poesía  es  la  aplicación  de  las 
facultades  poéticas  á  determinado  campo  ;  por 
lo  cual  no  es  razonable  fallar  que  en  el  si- 
glo presente  ó  en  el  futuro  no  ha  de  cultivarse 
sino  tal  género  de  poesía,  pues  no  hay  mo- 
tivo ni  derecho  para  recortar  ó  localizar  la  ju- 
risdicción del  poeta. " 
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Lo  que  sí  debe  exigirse  de  una  manera  ter- 
minante, y  hasta  con  perfectísimo  derecho, 
cualquiera  que  sea  el  género  á  que  la  poesía 
pertenezca,  es  que  la  forma  en  que  ella  se  con- 
dense no  tenga  máculas  ni  errores ;  que  el 
artista  la  pula  con  primor,  y  que  sus  líneas  y 
contornos  se  desenvuelvan  con  resuelta  ga- 
llardía. Si  la  mitad  del  éxito  de  la  poesía  de- 
pende exclusivamente  de  la  forma,  es  nece- 
sario que  esta  última  se  haga  con  manos  deli- 
cadas, para  que  resulte  bella  y  pura  como 
una  estatua  de  alabastro.  A  los  que  no  se  cui- 
dan nunca  de  producir  la  dulcísima  armonía 
de  que  el  lenguaje  es  susceptible  por  medio 
de  la  combinación  de  sus  más  bellas  palabras  ; 
á  los  que  empiedran  las  estrofas  de  vulga- 
res prosaísmos,  de  fuertes  sinalefas  y  de  caco- 
fonías que  martillean  como  el  brazo  del  herre- 
ro sobre  el  yunque ;  á  los  que  abrigan  la 
creencia,  siempre  mal  fundada,  de  que  las  va- 
guedades de  sentido  hacen  papel  de  pensa- 
mientos grandes  y  profundos  ;  á  los  que  se  fi- 
guran que  el  éxito  de  la  poesía  está  en  amon- 
tonar muchas  cosas  colosales,  atléticas,  cicló- 
peas, titánicas  y  gigantescas,  y  que  en  habiendo 
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harto  ruido  de  campanas,  bombos,  platillos 
y  timbales,  aunque  la  gramática,  el  gusto  y  la 
retórica  vayan  por  un  lado  y  la  composición 
por  otro,  ya  se  es  Víctor  Hugo  con  la  mayor 
facilidad ;  á  los  que  creen,  en  suma,  en  el 
socorridísimo  recurso  de  que  las  sombras  son 
necesarias  en  todo  cuadro  para  que  los  de- 
talles se  destaquen  con  energía  más  espléndi- 
da, sin  comprender  que  confunden  lastimosa- 
mente los  contrastes  de  la  concepción,  que 
deben  existir  para  comunicarle  á  la  poesía  más 
vigor  é  intensidad,  con  los  defectos  de  la 
forma,  que  no  hacen  falta  para  nada;  á  esos  ta- 
les hay  que  aplicarles  severamente  la  cen- 
sura, y  mucho  más  si  son  ingenios  de  singula- 
res prendas  y  altas  ejecutorias,  para  evitar 
que  el  mal  ejemplo  se  divulgue,  y  que  se  vul- 
garice y  se  prostituya  el  arte. 


PÁGINAS  LITERARIAS 

POR 

EDUARDO  CALCAÑO 


l  doctor  Gaicano  coleccionó  el  año 
pasado,  en  un  volumen  de  217  pá- 
ginas, varios  escritos  suyos,  publi- 
cados y  reproducidos  muchas  veces  en  los 
periódicos  de  Venezuela,  y  les  puso  como 
título  el  que  sirve  de  encabezamiento  á  estos 
renglones.  El  libro  está  muy  bien  impreso, 
y  la  obra  de  mano  acredita  desde  luégo,  por 
su  esmero  y  elegancia,  los  talleres  tipográficos 
de  El  Gojo}  el  cual,  no  obstante  sus  muletas, 
es  más  ágil  que  muchos  que  no  las  necesitan, 
j  avanza  que  es  un  gusto  por  el  amplio  camino 
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del  progreso.  La  bellísima  impresión  se  armo- 
niza estrechamente  con  las  brillantes  produc- 
ciones del  escritor  venezolano,  porque  si  en 
éstas  es  el  arte  lo  que  más  llama  la  atención 
de  los  lectores,  en  aquélla  se  le  ve  alardear 
también  desde  la  primera  página. 

Por  la  diversidad  de  las  materias  de  que 
trata,  lo  más  lógico  es  suponer  desde  el  prin- 
cipio que  el  libro  no  ha  de  tener  unidad 
de  ningún  género.  Sin  embargo,  cuando  se 
llega  al  fin,  la  suposición  resulta  aventu- 
rada, porque  todos  los  capítulos  aparecen 
enlazados,  con  lazo  apretadísimo,  por  un  mis- 
mo ideal,  por  una  sola  aspiración,  por  idén- 
tica tendencia  y  por  la  propia  índole  ele- 
vada. El  culto  más  ferviente  á  la  moral,  la 
evangelización  aparatosa  del  derecho,  el  en- 
tusiasmo fetiquista  por  las  glorias  naciona- 
les, la  religión  del  arte,  en  suma,  con  cier- 
ta deslumbradora  pompa  de  misticismo  vago 
y  espléndido  idealismo,  son  los  elementos  que 
concurren  á  la  composición  de  estas  páginas 
hermosas,  y  hé  aquí  lo  que  entre  ellas  esta- 
blece una  correlación  estrecha,  lo  que  les  da 
en  lo  íntimo  notable  parecido.  Pero  la  uni- 
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dad  que  más  resalta  en  tales  obras  es  la  que 
al  estilo  se  refiere,  porque  el  doctor  Calcaño 
habla  lo  mismo  hoy  que  ayer,  acerca  de  la 
música  que  respecto  de  Bolívar,  dando  pá- 
bulo á  las  hondas  tristezas  de  su  alma  que 
cantando  la  hermosura  de  una  dama  5  siem- 
pre con  la  misma  elevación,  con  el  propio 
arte  siempre,  y  sin  salirse  en  ningún  caso 
ni  por  motivo  alguno  de  las  lindes  de  su 
genialidad,  que  es  la  oratoria.  Una  imagi- 
nación riquísima,  un  sentimiento  dulce  como 
miel  de  panal  nuevo,  un  copioso  torrente 
de  adjetivos,  un  esmero  sutil  y  delicado  para 
esmerilar  la  copa  en  que  se  sirve  el  licor 
de  las  ideas,  y  un  tono  siempre  alto  como 
de  trompa  épica,  es  lo  que  caracteriza  en 
todas  ocasiones  el  musical  estilo  del  escritor 
venezolano.  Sus  epítetos  brillan  como  per- 
las, sus  cláusulas  como  oro,  sus  períodos 
como  finísimos  joyeles  recién  salidos  de  las 
manos  del  artífice.  %  Chistes  f  Ni  por  asomo, 
i  Humorismo  ?  M  equivocadamente,  j  Face- 
cias  1  ]STunca.  Don  Eduardo  anda  siempre 
por  las  cumbres,  y  de  ellas  no  desciende  ni 
tan  siquiera  para  hablar  de  asuntos  pura- 
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niente  filológicos.  Siente  la  borrachera  del 
color,  la  voluptuosidad  deliciosa  de  la  línea 
y  la  fiebre  de  la  música.  Su  pluma  es  un 
raudal  de  vistosa  pedrería,  celajes  argenta- 
dos, botones  entreabiertos  de  claveles,  escar- 
lata del  ocaso  y  nácares  de  aurora. 

~No  es  preciso  aguzar  mucho  el  ingenio 
para  entender  al  punto  que  el  estilo  del 
doctor  Calcaño  es  un  estilo  en  que  se  mez- 
cla la  refinada  pulcritud  del  académico,  con 
el  vistoso  derroche  del  romántico;  el  arti- 
ficio de  Mariana,  de  Granada  y  de  Solís, 
con  la  pompa  y  amplitud  de  Donoso  Cortés 
y  Castelar.  El  escritor  paga  tributo  á  una 
preocupación  añeja,  que  por  fortuna  boquea 
yá  para  morirse,  y  cumple  con  respeto  religioso 
la  consigna  interior  de  la  Academia,  ahora  sea 
por  disciplina  necesaria  de  la  orden,  ahora 
por  impulso  espontáneo  de  su  índole.  Le 
tiene  ley  al  arcaísmo,  á  la  frase  con  gor- 
guera,  á  la  nimiedad  caduca,  al  período  en- 
trabado. Yerdad  es  que  ha  querido  conci- 
liar la  libertad,  que  es  expansiva,  con  el  go- 
bierno, que  reprime  los  excesos  para  evitar 
la  demagogia;  pero  el  orden  suspirado  se  le 
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ha  convertido  en  tiranía  en  ocasiones,  co- 
mo acontece  donde  quiera  que  en  el  gobier- 
no hay  tendencias  absorbentes,  autoridad  exa- 
gerada, la  tradición  del  despotismo  y  el  re- 
sabio de  la  fuerza.  Al  doctor  Calcaño  qui- 
zás se  le  figura  que  la  belleza  de  la  forma 
literaria  no  se  encuentra  sino  en  aquel  bien 
llamado  siglo  de  oro  de  las  letras  castellanas, 
sin  darse  cuenta  de  que  la  literatura  es  el 
reflejo  de  la  historia,  y  de  que  cada  época 
tiene  fisonomía  propia,  determinada  é  ine- 
quívoca. Por  eso  en  veces  constriñe  el  pen- 
samiento hasta  encajarlo  en  los  antiguos  mol- 
des, alambica  los  giros  con  exceso,  retuerce 
los  períodos,  y  el  estilo  se  le  convierte  en- 
tonces en  algo  que  es  á  poco  á  lo  que  sabe, 
en  un  cuasi  culteranismo  repugnante  y  eno- 
joso, j  Que  no  es  verdad  ?  Pues  léase  la  carta 
escrita  con  motivo  del  primer  aniversario 
de  la  muerte  de  Monseñor  Ponte,  Arzobispo 
de  Caracas,  y  ya  se  verá  de  cuál  manera 
me  sobra  la  razón  en  este  punto.  Ese  arti- 
ficio rayano  de  la  exageración  se  compren- 
de en  el  recogimiento  de  los  claustros,  en 
el  silencio  de  la  celda,  lejos  del  movimiento 
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y  de  la  vida,  porque  allí  había  tiempo  para 
todo  género  de  sutilezas  y  refinados  discre- 
teos con  la  pluma,  y  porque  en  el  siglo  de 
oro  era  preciso  trabajar  con  noble  empeño 
en  el  sentido  de  purificar  la  lengua  de  gro- 
serías, resabios  y  excrecencias  anteriores,  que 
aún  enturbiaban  por  entonces  el  caudal  so- 
noroso  de  sus  aguas.  Hoy  se  vive  en  me- 
dio del  estruendo  del  progreso,  se  participa 
de  la  grande  actividad  que  nos  rodea,  la 
lengua  tiene  formas  definitivas  é  invariables, 
la  libertad  se  enseñorea  del  mundo,  las  preo- 
cupaciones huyen  avergonzadas  ante  los  vivos 
resplandores  de  la  ciencia,  las  tiranías,  cua- 
lesquiera que  ellas  sean,  van  cayendo  poco 
á  poco  al  formidable  golpe  de  las  ideas  li- 
berales, y  el  tiempo  no  se  malgasta,  por  for- 
tuna en  rebuscar,  para  imitarlos  servilmente, 
giros  arcaicos  y  vetustas  construcciones.  La 
tendencia  que  hoy  domina  á  los  espíritus  es 
la  del  arte  sin  afectación,  la  de  la  pulcri- 
tud sin  empalago,  la  del  estilo  nuevo,  ori^ 
ginal,  insinuante,  enérgico  y  hermoso;  un 
estilo  en  que  se  vea  la  animación  de  nues- 
tra época,  la  sinceridad  del  alma,  el  altísi- 
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mo  sello  del  espíritu,  los  esplendores  de  la 
imaginación,  el  sometimiento  á  la  regla  y  al 
precepto,  el  esmero  del  artista  que  se  esti- 
ma y  el  amor  incondicional  á  la  belleza; 
pero  un  estilo  que  no  tenga  que  hacer  nada, 
para  nada,  ni  por  nada  con  la  tiranía  aca- 
démica, que  hoy  carece  por  completo  de  ra- 
cional explicación  (1). 

El  libro  del  doctor  Oalcaño  es  un  reflejo 
exacto  del  medio  en  que  se  produjeron  los 


(1)  Para  que  se  vea  bien  claro  que  el  doctor  Cal- 
caño  está  en  todo  esto  del  estilo  por  los  procedimien- 
tos viejos,  no  hay  sino  copiar  aquí  el  siguiente  epi- 
talamio : 

En  el  seno  de  grana  de  una  rosa 
vi  dos  gotas  lucientes : 
(perlas  que  vierte  el  alba  generosa 
cuando  sacude  su  apolino  velo) 
mostraban  á  mis  ojos  dos  orientes, 
y  cada  uno  reflejaba  un  cielo. 

Allegóse  Cupido  á  la  floresta, 
y  con  traviesa  mano, 
por  dar  contento  á  su  querer  insano, 
la  rama  estremeció  donde  la  rosa 
ostentaba  sus  gracias  esplendentes. 

Tocáronse  las  gotas,  conmovidas 
al  choque  del  inquieto  cieguezuelo, 
y  quedaron  en  una  convertidas. 

Yá  no  más  dos  orientes, 
sino  un  solo  cristal  y  un  solo  cielo. 
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elementos  que  lo  forman,  y  suministra  mu- 
cha luz  para  estudiar  cierta  y  determinada 
época  de  nuestra  historia  literaria.  Después 
del  período  romántico,  en  que  la  libertad  se 
desbordó  hasta  rayar,  tanto  en  verso  como 
en  prosa,  en  el  delirio,  sobrevino  una  como 
especie  de  renacimiento  clásico  á  su  modo. 
Subsistía  la  declamación  pomposa,  el  chis- 
porroteo del  tropo  con  frecuencia  prodigado, 
el  arranque  desbocado  de  la  hipérbole  como 
resorte  poderoso  para  conmover  el  ánimo,  el 
brillo  zodiacal  de  la  imaginación,  la  viva 
exageración  de  los  afectos  y  el  intenso  colo- 
rido del  estilo;  pero  se  ponía  grande  em- 
peño en  corregir,  en  retocar,  en  que  la  frase 
fuese  rara,  en  emplear  á  cada  paso  como 
elementos  de  belleza  los  lugares  comunes  de 
los  clásicos,  en  entrabar  los  párrafos  hasta 
hacerlos  muchas  veces  culteranos,  en  sutili- 
zar los  recursos  del  hipérbaton,  en  expre- 
sar los  sentimientos  de  la  manera  menos  cla- 
ra, y  en  abusar  del  eufemismo  y  la  perífra- 
sis para  no  herir  jamás  la  susceptibilidad 
de  los  lectores,  ni  tampoco  vulgarizar  el 
arte.  La  influencia  de  los  escritores  france- 
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ses  continuaba  entre  nosotros,  pero  contra- 
pesada por  el  respeto  religioso  que  aquí  se 
le  tenía  á  la  Academia  Española  de  la  Len- 
gua, contra  la  cual  nadie  osaba  rebelarse, 
y  cuya  severa  disciplina  infundía  á  todos 
los  hispano-aniericanos  cierta  especie  de  te- 
rror supersticioso.  Antes  de  tomar  la  pluma 
para  hacer  cualquier  trabajo,  el  escritor  se 
daba  un  baño  en  las  aguas  lústrales  de  Cer- 
vantes, de  Meló,  de  Granada,  de  Saavedra, 
de  Hurtado  de  Mendoza,  de  Santa  Teresa 
ó  de  Solís;  después  se  asimilaba  de  ellos 
giros,  construcciones,  arcaísmos,  y  en  seguida 
sentábase  á  escribir  con  mucho  tiento,  es- 
cogiendo las  palabras  más  excelsas,  y  sem- 
brando el  estilo  por  doquiera  de  importu- 
nas incidencias.  Era  aquel  tiempo  en  que 
todos  los  discursos  comenzaban  suplicando 
la  benevolencia  del  concurso,  y  en  que  todas 
las  odas  que  se  hacían  arrancaban  la  carrera 
con  aquella  invocación  conocidísima  á  la  musa, 
que  yá  no  hay  á  quien  agrade  y  que  todavía 
algunos  usan  por  ahí.  La  Academia  Española, 
á  pesar  de  su  inmensa  lejanía,  veíase  adu- 
lada entonces  como  ningún  otro  tirano,  y 
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el  ideal  del  escritor  se  reducía,  no  á  ser  ori- 
ginal, sino  á  escribir  como  se  indica  para 
obtener  de  ella  el  nombramiento  de  indi- 
viduo correspondiente  extranjero.  Natural- 
mente, la  mayor  parte  de  los  diversos  es- 
tilos que  salían  á  relucir  en  los  periódicos, 
parecían  uno  mismo,  porque  en  ellos  no  se 
trataba  de  reflejar  la  personalidad  del  escri- 
tor, sino  de  imitar  lo  inimitable  á  todo  tran- 
ce. Hay  excepciones  muy  honrosas,  sin  em- 
bargo, en  nuestra  historia  literaria,  como 
lo  es,  para  no  citar  á  otros,  Cecilio  Acosta, 
en  cuyas  obras  se  siente  palpitar  antes  que 
nada,  á  pesar  de  la  influencia  de  aquel  me- 
dio, el  especial  temperamento  del  artista. 
Cecilio  Acosta  tenía  estilo  propio,  típico, 
original,  exclusivamente  suyo,  á  cuya  for- 
mación contribuyeron  la  asidua  y  reflexiva 
lectura  de  los  clásicos  y  el  contingente  de- 
finido é  imperioso  de  su  individualidad;  y 
cuando  daba  en  la  flor  de  publicar  algún 
trabajo  con  seudónimo,  todo  el  mundo  le 
veía  agazapado  tras  la  malla  de  oro  de  su 
estilo,  que  es  puro  donaire  desenvuelto  y 
espontáneo. 
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El  doctor  Calcaño,  que  es  sin  disputa  el 
primer  orador  venezolano,  lo  deja  compren- 
der bien  á  las  claras  en  sus  hermosas  Pá- 
ginas, que  son  realmente  herniosas,  á  pesar 
de  los  resabios  académicos.  Apenas  hay  ar- 
tículo en  que  no  se  diafanice  con  franqueza 
el  carácter  de  su  genialidad,  que  es  la  ora- 
toria. Ya  escriba  de  la  música,  ó  de  núes- 
tra  epopeya  nacional;  ya  se  duela  de  la  muer- 
te de  un  amigo,  ó  consagre  en  La  Balanza 
la  apoteosis  del  sentimiento  humano;  ya  se 
revuelva  airado  contra  el  realismo  literario,* 
ó  se  siente  en  la  mullida  alfombra  de  los 
campos  á  cantar  las  dulces  notas  del  idilio, 
siempre  es  orador,  y  orador  apasionado.  Lo 
denuncian  como  tal  el  tono  siempre  alto 
con  que  escribe,  el  esplendor  que  ostentan 
sus  períodos,  la  caudalosa  sucesión  de  las 
imágenes,  el  empeño  que  pone  en  evitar  vul- 
garidades, y  sobre  todo,  la  sonora  ampli- 
tud de  su  dicción.  En  el  idilio  á  Elisa,  por 
ejemplo,  se  encuentra  más  resonancia  de  ora- 
toria que  delicadeza  idílica,  más  aparato 
que  ternura.  El  doctor  Calcafio,  que  odia  de 
muerte   la  música  moderna,    se  preocupa 


216 


GONZALO  PTCON  FEBRES 


harto  de  ella  aplicándola  á  la  literatura, 
en  donde  de  continuo  deja  ahogar  la  melo- 
día en  el  estruendo  de  los  cobres  de  la  or- 
questa. La  síntesis,  que  es  su  gran  caballo 
de  batalla,  derrama  en  este  libro  sus  colo- 
res por  doquiera.  La  maneja  con  maestría 
insuperable,  y  de  ella  se  vale  para  todo:  para 
resumir  en  cuatro  párrafos  grandiosos  la  obra 
de  Jesús  en  el  camino  de  los  siglos;  para 
agrupar  en  un  manojo  de  frases  relucientes 
las  acciones  culminantes  de  Bolívar,  ó  para 
reflejar  las  miserias  de  un  estado  social  deses- 
perante en  la  hermosísima  carta  acerca  de  la 
música.  Hé  ahí  la  explicación  de  su  gran 
fama  en  el  mundo  literario  hispano-ameri- 
cano,  y  el  secreto  de  su  popularidad  en  Ve- 
nezuela. 

¿Qué  es  la  crítica!  El  remedio  más  á  pro- 
pósito que  se  conoce  hoy  para  evitar  que 
se  escriban  disparates,  se  autoricen  adefesios, 
se  juzgue  con  inaudita  ligereza  un  movimien- 
to literario,  y  se  diga,  como  el  doctor  Calcaño 
dice,  que  Guzinán  Blanco  es  el  mayor  ó  más 
grande  orador  de  nuestros  tiempos.  Pues  sé- 
pase que  el  escritor  venezolano  no  transige  con 
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la  crítica.  Para  justificar  su  antipatía  con- 
tra ella,  el  doctor  Calcaño  nos  dice  lo  si- 
guiente: " Yo  les  pido  á  las  artes  mi  placer. 
Para  eso  las  cultivo,  las  frecuento  y  las  juz- 
go destinadas  por  la  Providencia;  y  como 
sólo  la  belleza  me  lo  proporciona,  á  ella  es 
á  la  que  busco  en  las  obras  del  artista,  pa- 
sando rápidamente  por  encima  del  defecto 
de  la  métrica,  del  error  del  dibujo,  de  la 
nota  desafinada,  como  si  no  los  hubiera  sen- 
tido, para  que  no  vengan  á  turbar  la  deli- 
ciosa emoción  en  que  me  hallo  sumergido 
por  la  influencia  del  conjunto.  (¿  Y  cuándo 
el  conjunto  es  peor  que  los  detalles*?)  Así 
es  que  yo  le  he  dejado  al  Padre  Secchi  la 
tarea  de  entenderse  con  las  manchas  del  sol 
y  pasar  su  vida  en  eso,  en  tanto  que  yo 
me  embriago  de  dicha  con  los  resplando- 
res que  derrama  sobre  la  tierra  y  el  cielo, 
el  calor  vivificante  con  que  reanima  todo 
mi  sér,  y  los  encantadores  paisajes  de  mil 
matices  que  pinta  con  su  pincel  soberano  en 
los  horizontes,  á  la  hora  del  crepúsculo.'7 
Comienzo  por  afirmar  que  todo  esto  no  pasa 
de  ser  otra  cosa  que  un  recurso  de  elocuen- 
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cia,  bueno  para  la  tribuna,  pero  de  nin- 
gún modo  para  el  libro.  La  misión  del  pa- 
dre Secchi  no  tiene  analogía  ni  parecimiento 
alguno  con  la  tarea  de  la  crítica:  el  fin  de 
ésta  es  corregir  lo  malo  en  las  obras  del 
ingenio,  para  educar  el  gusto  en  el  artista 
á  fuerza  de  advertimientos  generosos  y  dis- 
cretos, y  lo  que  es  al  padre  Secchi,  pues 
no  se  le  ha  ocurrido  ni  de  la  manera  más 
remota  corregir  al  sol.  Ahora  bien,  justa- 
mente por  todo  eso  que  el  doctor  Calcaño 
expone,  es  por  lo  que  se  critica  la  mácula, 
el  defecto  y  el  error,  para  que  las  creacio- 
nes del  artista,  que  sirven  para  deleite  del 
ingenio  y  blando  regocijo  espiritual,  alcan- 
cen la  perfección  que  es  posible  en  este  mun- 
do, y  para  que  ese  deleite  que  de  ellas  se 
origina  sea  entero  y  no  parcial.  Sin  reglas 
sin  preceptos,  sin  buen  gusto  no  es  posible 
escribir  bien;  y  no  diré  yo  que  la  literatura 
así  no  sale,  pero  sale  poco  señora  de  sí  pro- 
pia y  de  su  alta  gerarquía.  La  crítica  en- 
seña todo  eso;  señala  el  defecto  para  que  no 

se  incurra  más  en  éi         y  el  arte  no  se 

vulgariza  ni  tiene  que  sufrir  humillaciones. 
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Hablo,  por  supuesto,  de  la  crítica  sincera, 
razonada,  generosa,  que.  no  tiene  que  hacer 
con  la  política,  que  para  juzgar  se  apoya 
en  los  principios  claros  de  la  estética,  que 
se  ejerce  sin  pasiones  indecentes,  y  que  an- 
tes que  todo  cumple  su  civilizadora  misión 
como  la  justicia  manda  y  el  arte  lo  propone. 
Lo  que  es  la  crítica  firmada  con  seudónimo, 
saturada  de  bilis,  de  ponzoña  y  de  veneno, 
que  no  dice  nunca  nada  de  substancia,  que 
solamente  insulta  y  se  escribe  por  envidia, 
esa  no  hace  otra  cosa  que  morder  como  los 
perros  y  ladrarles  inútilmente  á  las  estre- 
llas. A  esa  no  me  refiero  aquí,  porque  esa 
no  enseña  ni  perfecciona  nada>  sino  á  la 
que  sin  dejar  de  ser  severa  é  inflexible  con 
lo  prosaico  y  lo  vulgar,  rinde  culto  á  la 
belleza  donde  quiera  que  ella  brilla  como 
un  sol.  ¿Que  para  qué  sirve  la  crítica*? 
Para  mantener  el  gusto  con  el  celo  que  es 
preciso,  adivinar  lo  pernicioso,  evitar  que 
la  literatura  se  culteraoice  y  agongore,  y 
conservar  intacto  el  fuego  sacro  de  la  esté- 
tica. La  crítica  depura,  perfecciona  y  cris- 
taliza. Con  mero  sentimiento  é  imaginación 
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no  se  hace  todo;  el  arte  es  necesario,  y  á 
los  artistas  los  forma  en  mucha  parte,  fue- 
ra del  quid  divinum,  la  continua  enseñanza  de 
la  crítica.  La  joya  no  es  el  oro  en  bruto, 
ni  tampoco  la  piedra  rica  sin  tallar:  la  joya 
es  todo  eso,  pero  trabajado,  hecho  por  el  ar- 
tífice con  destreza  suma.  Por  eso  donde  la 
crítica  no  ejerce,  abundan  los  emborrona- 
dores  de  papel,  los  periodistas  al  mazo,  los 
escribidores  gárrulos,  los  literatos  sin  gra- 
mática, sin  retórica  y  sin  gusto;  pero  esca- 
sean de  fijo  los  artistas  verdaderos.  Yo  con- 
vengo con  el  doctor  Cal  caño  en  que  uel  ta- 
lento más  necesita  de  fuerzas  que  lo  empu- 
jen que  de  vallas  que  lo  contengan ;??  pero 
con  decirle  á  un  escritor  los  defectos  en  que 
cae,  no  se  le  cortan  las  alas,  sino  que  más 
bien  se  le  facilita  el  vuelo,  y  la  literatura, 
después  de  todo,  queda  en  salvo. 

El  doctor  Cal  caño  es  un  conservador  como 
se  han  visto  pocos:  conservador  en  literatura, 
conservador  en  música,  conservador  en  todo. 
El  progreso  le  da  miedo,  lo  nuevo  le  horro- 
riza, y  ante  el  desbordamiento  del  espíritu 
moderno,  amplio,  deslumbrador  y  caudaloso, 
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se  pára  en  la  puerta  de  su  casa  y  se  pone  á 
dar  gritos  de  espanto,  indignos  de  un  hom- 
bre de  talento,  y  de  tanto  talento  como  es 
él.  Su  carta  á  don  Víctor  Balaguer  acerca  de 
La  nueva  literatura,  es  el  resumen  más  exacto 
de  sus  ideas  conservadoras,  tanto  en  la  for- 
ma como  en  la  substancia  que  la  anima. 
Allí  está  de  cuerpo  entero  el  idealista  refi- 
nado y  el  estilista  de  formas  académicas. 
Pero  esa  carta  se  me  antoja  puro  miedo 
inexplicable,  puro  escándalo  inmotivado  y 
puro  lirismo  candoroso.  El  doctor  Oalcaño 
le  hace  allí  mala  atmósfera  á  la  ciencia  de  es- 
tos días,  ataca  de  firme  el  realismo  litera- 
rio, se  burla  sin  piedad  de  la  música  mo- 
derna, y  reniega  de  la  pintura  que  hoy  me- 
rece en  todas  partes  los  aplausos  de  los  hom- 
bres. Y  una  de  dos:  ó  el  doctor  Calcaño 
desconoce  el  arte  contemporáneo  en  absoluto, 
lo  cual  no  tiene  nada  de  creíble,  ó  se  asus- 
ta con  sus  ingenuidades,  que  son  precisa- 
mente las  que  lo  hacen  más  amable  y  pres- 
tigioso, porque  ellas  encarnan  la  verdad,  y 
la  verdad  es  bella.  %  Que  no  es  cierto  lo  que 
afirmo?  Pues  léase  lo  siguiente  con  cuidado, 
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y  dígase  después  si  quien  ha  escrito  tan  do- 
loroso párrafo,  está  ó  no  como  viviendo  en 
otro  siglo. 

"Hé  aquí,  pues,  el  campo  preferido  de  la 
escena  actual:  el  asesinato  de  la  mujer.  El 
caballete  produce  grupos  de  fruta  y  botellas 
de  vino,  ó  coloquios  de  borrachos  en  la  ta- 
berna; la  novela  se  expande  en  romerías;  la 
música  se  ha  convertido  en  matemáticas:  sus 
períodos  se  modelan  por  las  ecuaciones,  y 
á  fuerza  de  cobres  y  de  percusión,  de  cálcu- 
lo perseverante  y  laboriosidad  sin  ejemplo 
para  crear  selvas  de  sonidos  entretejidas  con 
interminable  bejuco  de  disonancias,  se  da 
hoy  á  luz  con  todas  las  formas  del  estertor, 
sin  saber  acaso  que  así  es  la  más  fiel  re- 
producción del  enmarañado  criterio  de  la 
época,  de  la  anarquía  de  las  inteligencias, 
de  la  sequedad  del  corazón,  del  descua- 
dernamiento  de  las  costumbres  y  de  las 
ideas." 

¡Este  párrafo  infunde  un  desaliento  abru- 
mador, y  por  poco  hace  caer  la  pluma  de 
las  manos!  Parece  mentira  que  el  doctor  Cal- 
caño  lo  haya  escrito,  y  desde  luégo  no  puede 
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uno  menos  que  justificar  hasta  determinada 
linde  — á  pesar  del  patriotismo — la  serie  de 
rectificaciones  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
publicó  allá  en  Madrid  con  motivo  de  la 
Carta  a  Balaguer.  Lo  que  sí  no  justifico  es 
el  tono  despectivo,  impertinente,  agrio  y 
presuntuoso,  revelador  de  una  soberbia  des- 
medida, con  que  la  señora  Pardo  Bazán  trató 
al  doctor  Caleaño;  el  cual  tono  es  el  mismo 
con  que  maneja  de  ordinario,  imitando  al 
olímpico  Valera,  los  asuntos  que  dicen  rela- 
ción con  nuestra  América.  Y  no  lo  justifico, 
sino  que  antes  bien  lo  rechazo  como  sucio 
é  indecente,  porque  el  doctor  Oalcaño,  mal 
que  le  pese  á  doña  Emilia,  es  un  hombre 
de  méritos  legítimos  como  literato,  como  pro- 
sista correcto  y  elegante,  y  como  orador  ar- 
tista de  singulares  dotes.  Hecha  esta  acla- 
ración, porque  la  he  creído  absolutamente 
necesaria  para  evitar  erróneas  y  malignas 
conjeturas,  continúo  diciendo  que,  tanto  más 
extraños  me  resultan  en  el  doctor  Oalcaño 
sus  clamores  de  sálvese  el  que  pueda,  cuanto 
que  su  misma  pluma  ha  escrito  antes  (pá- 
ginas 26  y  27)  lo  que  en  seguida  copio  en» 
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tre  comillas.  "No  hay  una  verdadpara  la- 
mo ral  y  otra  verdad  para  la  política.  No 
hay  una  verdad  para  la  naturaleza  y  otra 
verdad  para  el  arte.  Xo  hay  una  verdad  para 
el  corazón  y  otra  verdad  para  la  cabeza.  La 
verdad  es  la  síntesis  que  contiene  en  sí  to- 
das las  cosas  que  son:  todo  lo  real.  Lamen- 
tira  es  la  síntesis  que  abarca  todas  las  cosas 
que  no  son:  lo  que  no  existe.  Lo  que  no 
existe,  es  nada:  la  mentira  no  abarca  nada. 
Lo  que  existe,  es  todo:  la  verdad  abarca 
todo.  El  todo  no  tiene  plural.  Por  eso  no 
hay  más  que  una  verdad.'7  A  todo  lo  cual 
le  ajusta  á  maravilla,  como  conclusión  de 
primer  orden,  el  siguiente  párrafo  de  un  escri- 
tor cubano  muy  notable.  *  Oluy  lejos  nos  lle- 
varía exponer  nuestro  punto  de  vista  sobre  la 
inmoralidad  de  Balzac  y  sus  sucesores  (¡los 
realistas  de  hoy,  doctor  Caleaño!),  de  que  con 
tanto  desdén  se  habla  sin  cesar  en  Inglaterra. 
Aunque  el  asunto  nos  tienta,  lo  dejamos  á  un 
lado,  porque  él  solo  daría  lugar  á  muchos 
artículos:  decimos,  sin  embargo,  de  paso, 
que  no  somos  de  los  que  creen  que  se  falte 
á  la  moral  cuando  se  sirve  al  arte,  y  por 
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el  contrario,  pertenecemos  al  número  de  los 
que  piensan  que  el  estudio  sincero  de  la  ver- 
dad es  mil  veces  más  moralizador  que  todos  los 
sermones  del  mundo. ? 7  (2) 

Con  referencia  á  la  pintura,  yo  quisiera 
que  el  doctor  Calcaño  hojeara  los  mejores  pe- 
riódicos ilustrados  que  constantemente  están 
viniendo  de  los  Estados  Unidos  y  de  Europa, 
en  donde  se  reproducen  de  continuo  los  lien- 
zos de  los  artistas  más  notables,  para  que 
luégo  afirme  que  el  caballete  lo  que  hace  es 
glorificar  á  los  genios,  consagrar  la  apoteo- 
sis de  los  héroes,  engrandecer  lo  pequeño 
con  el  fuego  de  la  divina  inspiración,  con- 
densar en  síntesis  soberbias  la  sublime  as- 
piración del  patriotismo,  copiar  los  más  her- 
mosos espectáculos  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida,  y  conservar  puro  é  intacto  el  supre- 
mo ideal  de  la  belleza.  ¿  No  conoce  el  doctor 
Calcaño,  por  ventura,  los  admirables  lien- 
zos de  Gérome,  de  Carolus  Durand  y  Bou- 
guereau*  ¿De  manera  que  Lefébre,  Moreau 
de  Tours,  Bonnat  y  Thirión  lo  que  produ- 


(2)  Enriqüb  Piñbyeo. — Estudios  y  Conferencias. 
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cen  es  grupos  de  fruta?  ¿Quién  ha  dicho 
que  Henner,  Laurens  y  Luminais  no  se  com- 
placen sino  en  pintar  botellas  de  aguardien- 
te ?  ¿  En  qué  cuadro  se  vio  nunca  más  be- 
lleza ideal  y  poesía  encantadora  que  en  el 
Angelus  de  Millet,  á  pesar  del  realismo  sin 
ambajes  que  se  advierte  en  todos  sus  deta- 
lles? ¿Y  acaso  las  estupendas  telas  de  Mun- 
kacsy,  Jesucristo  ante  el  Pretorio,  Jesucristo 
en  el  Calvario  y  los  Ultimos  momentos  de  Mo- 
zart,  son  coloquios  de  borrachos?  Y  para  no 
referirnos  sino  á  Venezuela,  ¿  qué  lienzos  más 
hermosos,  más  lejanos  de  la  materia  estú- 
pida, más  llenos  de  la  consoladora  luz  del 
ideal,  que  los  de  Arturo  Michelena  ?  ¿  Mues- 
tran ellos  acaso  en  parte  alguna  las  redon- 
deces de  la  poma,  ni  el  calor  del  aguar- 
diente, ni  la  necia  carcajada  del  borracho, 
ni  la  sombría  media  luz  de  la  taberna? 

Eespecto  de  la  música,  yo  no  sé  si  el  doc- 
tor Calcaño  ignora  (pero  no  debe  de  igno- 
rarlo porque  él  también  es  músico,  y  músico 
entendido),  que  con  la  ópera  moderna  se  ha 
dado,  no  un  gran  paso,  sino  una  carrera 
triunfadora,  en   el  camino   amplísimo  -  del 


NOTAS  Y  OPINIONES 


227 


arte;  que  en  la  primitiva  ópera  italiana,  á 
la  cual  pagaron  su  tributo,  por  la  influen- 
cia de  la  época,  genios  tan  poderosos  como 
Haydn  y  Mozart,  la  melodía  se  quiebra  á 
cada  paso  para  ceder  el  campo  al  recitado 
puramente  ruidoso  y  sin  mayor  correspon- 
dencia con  el  resto  de  la  obra;  que  la  me- 
lodía no  se  interrumpe  ahora  como  antes, 
para  formar  trozos  aislados,  sino  que  abraza 
toda  la  acción  dramática,  manteniéndose  úni- 
ca, distinta  y  sostenida  desde  el  principio 
hasta  el  final,  no  obstante  los  diversos  acce- 
sorios que  de  ella  propia  se  originan,  y  en 
medio  del  gran  conjunto  de  armonía  pro- 
ducido por  los  coros  modernos  y  la  orquesta; 
que  en  la  orquesta  ha  venido  á  conden- 
sarse la  participación  ideal  que  tenía  el  coro 
griego  antiguo  en  el  desenvolvimiento  del 
drama;  que  Beethoven,  por  medio  de  sus 
grandiosas  sinfonías,  fue  el  primero  que  dio 
á  las  melodías  principales,  sobre  el  fondo 
intensamente  armónico  de  la  composición, 
esa  expresión  de  melodía  única  y  continua 
de  que  hablo,  por  medio  de  la  unidad  ca- 
racterística ;  que  la  orquesta  ha  dejado  de 
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ser  yá  uno  como  simple  instrumento  que 
acompañe,  para  ofrecer  su  contingente,  ca. 
racterístico  también,  al  sostenimiento  de  la 
melodía  continua  y  principal;  y  que  entre  la 
ópera  y  el  drama  debe  forzosamente  haber 
una  relación  estrecha,  de  manera  que  la  uni- 
dad de  la  una  se  dé  la  mano  con  la 
unidad  del  otro,  que  aquélla  sea  la  inter- 
pretación exacta  de  éste  hasta  en  sus  más 
mínimos  detalles,  y  que  el  carácter  de  la 
melodía  principal  sea  de  tal  modo,  que  re- 
fleje, por  decirlo  así,  la  tendencia  ideal  de 
la  obra  del  poeta.  Ese  es  el  criterio  con 
que  se  juzga  hoy  la  ópera  moderna,  para 
poder  sacar  en  limpio  su  importancia  y  jus- 
tificar su  triunfo.  Decir  que  la  pintura  ac- 
tual no  pinta  sino  coloquios  de  borrachos, 
y  la  novela  se  expande  en  ramerías,  y  la 
música  no  es  sino  percusión  y  cobres,  se  me 
figura  que  equivale  á  pronunciar  una  blas- 
femia contra  el  progreso  del  arte.  ¡Truenos 
de  Dios,  y  qué  blasfemia! 

Por  lo  que  hace  á  la  novela,  el  doctor 
Calcafio  habrá  leído  cuando  más,  á  juzgar  por 
lo  que  afirma,  á  López  Bago,  ó  los  tomitos 
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crudamente  pornográficos  y  no  nada  litera- 
rios publicados  en  Madrid  por  la  Biblioteca 
Demi-Monde  ;  pero  á  buen  seguro  que  se  haya 
pasado  por  la  vista,  para  no  hablar  sino 
de  España,  los  libros  de  Pereda  (conste  que 
el  autor  de  Sotileza  es  ultramontano  neto), 
de  Palacio  Valdés  (y  este  mozo  tiene  sus 
ribetes  de  idealista  muy  marcados),  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán  (la  cual  señora  es  ca- 
tólica, carlista  á  mayor  abundamiento,  con- 
servadora porque  gasta  título  nobiliario  y 
pergaminos  muy  antiguos,  piadosa  como  na- 
die y  autora  de  San  Francisco  de  Asís,  obra 
que  es  la  vindicación  de  la  Edad  Media  en 
una  enorme  dosis  de  poesía  deliciosa),  de 
Leopoldo  Alas  (que  ha  dicho  lo  siguiente: 
" Jesús,  en  mi  insignificante  sentir,  es  el  que 
ha  de  salvar  al  mundo,  si  esto  tiene  arre- 
glo "   "Jesús  es,  para  mí,  la  más  alta 

imagen  del  amor  y  la  belleza  ideal"),  del 
padre  Luis  Coloma  (nada  menos  que  je- 
suíta), de  Pérez  Galdós,  Salvador  Eueda, 
Enrique  Gaspar  y  Jacinto  Octavio  Picón. 

Ahora  bien,  recuérdese  lo  siguiente,  por 
si  el  doctor  Oalcaño,  que  cree  á  piesjunti- 
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lias  en  el  asesinato  actual  de  la  mujer,  no 
se  ha  paseado  por  ahí  :  en  las  novelas  de 
otros  tiempos  el  crimen  se  glorificaba  has- 
ta cierto  punto  á  fuerza  de  lirismo  campa- 
nil do,  y  el  adulterio,  por  ejemplo,  en  vez 
de  horrorizar  á  las  mujeres  que  leían,  las 
hacía  interesarse  en  favor  de  la  mujer  que 
caía  en  el  abismo  del  pecado.  Hoy  no  es 
así:  hoy  se  pintan  las  cosas  como  son,  cris- 
talinas como  el  agua  de  mi  tierra,  para  que 
las  lectoras  cojan  miedo,  para  no  despertar 
el  fondo  de  romanticismo  peligroso  que  les 
discurre  por  la  sangre,  y  para  evitar  que 
se  entusiasmen,  verbi-gracia,  con  aquellos 
raptos  tan  poéticos  que  solían  usarse  antes 
á  deshoras  de  la  noche. 

Pero  lo  más  curioso  es  que  el  doctor  Cal- 
carlo, que  levanta  cátedra  de  moralidad  y 
alza  el  grito  hasta  los  cielos  con  motivo  de 
la  invasión  resuelta  hecha  por  el  realismo 
en  los  dominios  de  la  literatura,  porque  se 
le  imagina  que  su  influencia  es  perniciosa 
para  la  sociedad,  que  su  tendencia  es  alta- 
mente corruptora,  y  que  sus  procedimientos 
son  inmorales  por  extremo,  no  tiene  reparo 
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alguno  en  elogiar  á  boca  llena  La  Dama  de 
las  Camelias  de  Dumás.  ¿Que  no  la  elogia? 
Pues  en  las  páginas  27  y  28  de  su  libro, 
se  lee  esto:  "Es  lo  cierto  que  ha  sido  pere- 
grino el  propósito  (de  Dumás  hijo)  de  inte- 
resarnos vivamente  en  una  historia  de  im- 
pudencia, y  de  hacernos  amar,  con  el  des- 
potismo de  su  talento,  la  desbaratada  vida 
de  una  hija  de  las  calles  de  París,  accio- 
nista de  Mabille,  con  sucursales  en  Ohateau 
des  Fleurs.  Y  no  es  lo  peor  que  lo  pretenda, 
sino  que  lo  haya  conseguido.  Testimonios: 
nuestras  ansias,  nuestra  inquietud  y  nuestras 
lágrimas,  cada  vez  que  se  pone  ante  nues- 
tros ojos  el  cuadro  de  las  lágrimas,  de  la 
inquietud  y  de  las  ansias  de  la  Dama  de 
las  Camelias."  Y  yo  pregunto  ahora:  ¿qué 
es  más  inmoral  y  pernicioso,  el  ejemplo  de 
una  prostituta  que  se  regenera  de  la  noche  á 
la  mañana  en  las  aguas  lústrales  del  amor, 
y  por  ese  solo  hecho  se  hace  amar  de  la 
sociedad  entera,  como  lo  prueban  en  redondo 
las  palabras  del  escritor  venezolano,  ó  el 
ejemplo  de  Nana  (¡  y  cuenta  que  me  fijo 
en  la  novela  más  atacada  por  los  hombres 
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meticulosos  y  por  la  crítica  idealista !),  la 
cual  mujer  perdida,  después  de  una  existen- 
cia de  escándalo  inaudito,  se  muere  como 
un  perro,  abandonada,  sola,  triste,  llena  el 
alma  de  horribles  pesadumbres,  corroída  por 
las  úlceras  y  despreciada  hasta  por  sus  pro- 
pias compañeras  de  miseria1?  En  el  primer 
ejemplo,  el  vicio  atrae,  porque  al  amar  mu- 
cho después,  la  sociedad  al  fin  perdona;  en 
el  segundo,  la  sociedad  es  implacable,  el  vi- 
cio causa  horror,  y  se  huye  de  él  con  ver- 
dadero espanto.  Prescíndase  del  medio,  de 
las  descripciones,  de  la  pornogafía  de  Nana  ; 
desentráñese  el  sentido,  véase  el  fondo  de  la 
obra,  y  dígase  después  si  esta  novela  de 
Zolá  no  tiene  más  moralidad  que  la  Travia- 
ta,  y  si  con  ella,  á  pesar  de  sus  terribles 
desnudeces,  no  se  evangeliza  más,  mucho 
más,  incalculablemente  más,  que  con  el  se- 
ductor lirismo  del  académico  francés,  en  cu- 
yas dulzuras  exquisitas  se  desliza  el  veneno 
sin  saber  la  sociedad  cómo  ni  cuándo.  Se 
me  dirá  que  el  procedimiento  usado  por 
Dumás  es  más  decente:  verdad  es,  pero  sola- 
mente en  las  palabras,  en  el  tecnicismo,  en 
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la  manera  de  decir  las  cosas,  porque  por 
lo  demás,  en  la  una  como  en  la  otra  obra 
abundan  las  infamias  é  impurezas.  ¿  Que  la 
mujer  no  tiene  necesidad  de  ver  reprodu- 
cidos ciertos  cuadros  de  la  vida  no  nada 
edificantes  ?  Sin  embargo,  aquí  son  pocas  las 
que  no  hayan  concurrido  al  teatro  á  delei- 
tarse, no  ya  con  la  ópera  de  Verdi,  sino 
con  el  mismísimo  drama  de  Dumás;  á  con- 
templar los  indecentes  cuadros  que  allí  se 
ofrecen  á  su  vista,  y  á  compadecerse  de  Mar- 
garita hasta  el  extremo  de  llorar,  como  lo 
he  observado  yo  en  más  de  una  ocasión. 
Pero  aun  concediendo  que  Nana  sea  inmoral, 
que  no  lo  es  en  el  sentido  más  amplio  del 
vocablo,  bueno  es  decir  que  Nana  no  com- 
pone ella  sola  todo  el  realismo  literario,  y 
que  para  juzgar  de  éste  con  el  acierto  que 
reclama  toda  innovación,  (3)  todo  progreso 
del  espíritu,  se  necesita  estudiarlo  en  todas 


(3)  A  pesar  de  que  sus  orígenes  son  muy  remotos, 
yo  considero  al  realismo  literario  actual  como  una 
innovación,  no  ya  sólo  porque  hoy  es  cuando  ha  ve- 
nido á  presentarse  como  escuela  exclusivista,  sino  tam- 
bién por  la  energía  con  que  se  le  ha  visto  renacer  y 
con  que  al  fin  y  al  cabo  ha  logrado  unlversalizarse. 
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sus  manifestaciones,  observar  de  dónde  par- 
ten sus  tendencias,  y  ver  después  si  real- 
mente y  con  justicia  pueden  decirse  los  horro- 
res que  contra  él  se  han  dicho  en  Venezuela. 

Yo  estoy  seguro  de  que  son  pocos  aquí 
los  que  han  tenido  el  buen  acuerdo  de  leer- 
se Una  página  de  amor  de  Zolá,  autor  que 
es  el  coco,  el  diablo  suelto  de  la  literatura. 
Me  fijo  en  Una  página  de  amor  por  su  be- 
lleza extraordinaria,  por  el  lirismo  de  buen 
tono  que  corre  por  sus  páginas  como  un  rau- 
dal de  rica  miel,  por  las  cuatro  estupen- 
das descripciones  de  París,  contemplada  la 
ciudad  á  horas  distintas  y  bajo  la  poderosa 
influencia  de  estados  anímicos  diversos,  y 
porque  en  esa  obra,  como  en  La  Montálvez 
de  Pereda,  parece  como  providencial  el  cas- 
tigo de  la  mujer  culpable,  con  la  muerte  de 
la  adorada  hija,  alegría  de  sus  ojos  y  su- 
blime consuelo  de  su  alma.  ¿Qué  inmorali- 
dad puede  existir  en  esa  obra  encantadora, 
en  donde  la  desgraciada  madre  no  inspira 
otra  cosa  que  piedad?  ¿ No  hay  un  castigo 
allí  para  el  delito?  ¿No  se  ve  en  ella,  por 
ventura,  una  sanción  inexorable,  como  se  ve 
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todos  los  días  en  el  mundo,  y  que  en  vez  de 
empujar  á  la  mujer  que  lee  hacia  el  abismo, 
la  contiene  con  un  freno  ?  ¿  íTo  penetra  Zolá, 
acaso,  valiéndose  de  tan  espléndido  recurso, 
hasta  lo  más  hondo  de  la  conciencia  feme- 
nina, en  la  cual  el  sentimiento  religioso  im- 
pera con  formidable  imperio?  TSo,  doctor 
Calcaño,  no  deje  usted,  leyendo  todo  el  realis- 
mo hermoso  y  bueno  que  abunda  por  ahí,  no 
menos  que  penetrando  el  íntimo  sentido  que 
lo  anima,  de  rectificar  su  juicio.  Uo  todo  el 
realismo  se  expande  en  ramerías,  pero  cuando 
las  pinta  con  vivísimos  colores,  no  es  sino 
para  que  se  huya  de  ellas  con  terror,  para 
moralizar,  para  castigar  el  crimen,  para  que 
al  delito,  á  la  falta,  á  la  caída,  se  les  ponga 
mucho  miedo.  Si  aquí,  por  dicha  nuestra,  no 
hemos  llegado  todavía  al  desbordamiento,  en 
otras  partes  las  sociedades  están  hondamente 
corrompidas,  y  para  la  llaga  que  corroe  hasta 
los  huesos,  no  hay  más  remedio  que  el  caute- 
rio enrojecido  por  el  fuego.  Al  artista  no  es 
discreto  suponerle  pura  concupiscencia,  mera 
ambición  de  conseguir  dinero  con  el  trabajo 
honrado  de  su  pluma,  sino  también  un  ideal 
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muy  por  encima  de  las  miserias  y  mezquinda- 
des de  la  tierra,  buena  fe,  patriotismo,  since- 
ridad y  sentimientos  generosos,  que  son  los 
elementos  que  le  dan  autoridad,  le  conquistan 
un  renombre,  le  llevan  de  la  mano  al  luminoso 
templo  de  la  gloria  en  medio  de  soberanos  cán- 
ticos triunfales,  y  le  hacen  admirar  de  la  pos- 
teridad. En  el  fondo  de  toda  la  obra  de  Zolá, 
sombría  á  las  veces,  grandiosamente  bella 
en  ocasiones,  que  es  cuando  el  artista  no 
se  deja  avasallar  por  el  fatal  pesimismo  del 
filósofo,  hay  una  luz  que  no  se  apaga  nunca, 
una  nota  que  no  deja  de  vibrar  jamás,  una 
oculta  tendencia  de  regeneración  que  se  lee 
siempre  entre  líneas,  y  en  cuyas  aguas  quie- 
re el  novelista  que  la  humanidad  se  lave, 
se  desempuerque  y  purifique.  A  tiempo  que 
pintor  de  la  naturaleza,  pintor  sublime  y  pro- 
digioso, Zolá  es  un  apóstol  que  dice  la  ver- 
dad para  que  duela.  ¿Sabe  usted  qué  es  lo 
que  hace  el  novelista  ilustre  de  continuo? 
Pues  lo  propio  que  usted  en  su  artículo  El 
expósito.  ¿Y  con  qué  fin  escribe  usted  aqué- 
llo? Con  el  fin  de  que  las  demás  mujeres  no 
hagan  otro  tanto.  ¿Y  se  dirá  por  eso,  y  por- 
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que  usted  pinta  las  cosas  á  lo  vivo,  que 
usted  es  inmoral,  que  usted  corrompe  á  la 
sociedad,  y  que  usted  está  acabando  impía- 
mente con  los  hermosos  ideales  que  en  su 
corazón  abriga  la  virtuosa  mujer  venezolana, 
ángel  de  nuestros  hogares  y  providencia  de 
nuestras  hondas  aflicciones  f  Todo  lo  contra- 
rio, j  no  es  verdad  ?  Pues  Zolá,  á  pesar  de 
su  falsa  experimentación  científica,  de  su  cie- 
ga psicología  determinista,  tiene  una  misión 
que  se  parece  mucho  á  la  de  usted  en  el 
artículo  aludido,  y  que  consiste  en  tratar  de 
componer  el  mundo,  en  hacer  odiar  el  vicio 
y  en  engrandecer  los  ideales  de  la  huma- 
nidad. 

¿Se  enseña  algo  en  este  libro  del  doctor 
Cal  caño  ?  Se  enseña  poco,  pero  en  una  forma- 
bella,  sugestiva  y  elocuente.  El  escritor  ve- 
nezolano no  se  ha  preocupado  mucho  en  nin- 
gún tiempo  de  mostrar  una  gran  sabiduría 
en  las  obras  de  su  ingenio,  sino  de  cautivar, 
de  conmover,  de  deslumbrar.  Los  asuntos 
más  arduos  y  trascendentales,  los  plantea  y 
los  resuelve  en  cuatro  páginas.  En  La  obra 
de  Ochoa,  por  ejemplo,  de  lo  que  menos  habla 
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es  del  derecho  penal :  se  limtia  á  decir  que 
la  sociedad  necesita  ampararse  contra  los  ban- 
doleros á  la  sombra  del  Código  Penal,  y  el 
artículo  termina.  Y  lo  que  es  en  la  carta  á 
don  José  María  de  Boj  as,  acerca  de  la  obra 
por  éste  publicada  con  el  título  de  Simón 
Bolívar,  pudo  haber  dicho  un  puñado  de  ver- 
dades respecto  de  Bolívar  como  hombre,  y 
no  como  semi-dios,  que  es  como  aquí  le  co- 
nocemos, y  se  contentó  con  hacer  sólo  un 
distingo  en  el  libro  de  su  amigo,  el  cual  libro 
no  trajo  á  Venezuela  nada  nuevo  en  el  senti- 
do de  la  crítica  histórica  imparcial.  Pongo 
estos  dos  ejemplos  como  muestra,  porque  en 
tales  asuntos  había  campo  de  sobra  para  di- 
sertar con  lujo,  para  señalar  las  antinomias 
en  que  abunda  nuestro  Código  Penal,  mos- 
trarle á  Ochoa  las  deficiencias  de  su  libro 
de  mera  exposición,  y  decirle  al  señor  Eojas 
lo  siguiente:  la  historia  no  se  escribe  como 
ligera  crónica  de  un  día,  sino  con  las  auste- 
ras y  reflexivas  preocupaciones  del  filósofo. 

Ello  es  lo  cierto  que — á  pesar  de  los  jui- 
cios erróneos  que  contienen  y  del  espíritu 
conservador  que  las  anima — las  Páginas  Li- 
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terarias  sirven  para  mucho:  sirven  para  en- 
tretenimiento del  ánimo,  sirven  para  deleite 
del  ingenio,  sirven  para  aprender  en  ellas  á 
escribir  con  elegancia  y  corrección,  sirven 
para  enseñarle  á  uno  á  amar  la  bondad  y 
la  hermosura,  y  se  salvarán  sin  duda  de  las 
injurias  de  los  tiempos  (¡al  menos  yo  lo  creo 
así!)  por  el  sentimiento  que  respiran,  por 
la  imaginación  que  las  ilumina  como  un  sol, 
y  por  el  arte  que  las  realza  y  embellece. 

Con  lo  cual  yá  basta  y  sobra  para  que  uno 
las  lea  con  frecuencia  y  las  conserve  con  ca- 
riño. 


EMILIO  BOBADILLA 


(crítico) 


is  de  una  vez  ha  llegado  á  mis  oídos 
la  peregrina  ocurrencia  de  que  Emi- 
lio Bobadilla,  el  saleroso  crítico  de 
Cuba,  no  tiene  pizca  de  talento.  Y  no  se  crea 
que  la  he  escuchado  de  los  belfos  de  cualquier 
borriquillo  de  carga  ó  de  carreta,  sino  de  los 
autorizados  labios  de  gentes  de  esas  que  se 
permiten  el  lujo  de  gastar  mucho  renombre 
en  el  mundo  de  las  letras.  Aseguran,  además, 
que  es  un  ignorante,  un  envidioso,  un  egoís- 
ta ¡y  eche  usted  enormidades  á  diestro 

y  á  siniestro,  ya  que  el  tonel  no  tiene  fondo  ! 

16 
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En  suma,  que  le  improperan  y  contunden 
hasta  dejarle  hecho  una  miseria. 

Los  que  aquí  hablan  de  Bobadilla  atroci- 
dades, que  son  pocos,  han  leído  sus  obras 
á  retazos,  y  no  se  han  fijado  en  la  legiti- 
midad de  sus  censuras,  sino  en  la  manera 
chispeante  con  que  están  escritas.  Los  que 
le  niegan  el  talento,  se  fundan  en  que  no 
hace  períodos  oratorios  harto  enrevesados, 
largos  de  á  página,  difusos  á  fuerza  de  in- 
cidencias, con  mucho  lirismo  en  las  entra- 
ñas y  bastantes  cascabeles  por  la  orilla.  Los 
que  aseguran  que  es  un  ignorante  como  cual- 
quier gacetillero  de  villorrio,  es  porque  se 
atienen  á  lo  que  contra  él  vocean  aquellos 
que  le  profesan  tirria  ú  ojeriza,  ó  porque 
echan  de  menos  en  lo  poco  que  han  leído 
de  sus  críticas  la  magistral  pedantería  con  que 
ciertos  ciudadanos  disertan  en  voz  gorda  acer- 
ca de  cualquier  futilidad  que  no  vale  la  pena 
del  discurso.  Y  los  que  dicen  que  es  un  en- 
vidioso empedernido,  son  los  que  creen  á 
pies  juntillas  que  Cañete  es  el  mejor  crítico 
de  España,  porque  llama  alto  poeta  á  cualquier 
adocenado  versificador  hispano-americano. 
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Lo  cierto  es  que,  aunque  se  lo  nieguen 
apenas  por  capricho  ó  por  maldad,  Bobadilla 
tiene  talento  que  le  sobra,  y  de  ello  puede 
convencerse  el  que  desde  luégo  quiera,  le- 
yendo los  libros  que  hasta  ahora  ha  publi- 
cado. Y  no  es  que  el  hábito  haga  al  monje, 
ó  que  el  talento  del  donoso  crítico  se  saque 
por  lo  grueso  de  su  equipaje  literario,  que 
bien  pudiera  estar  hidrópico  de  lugares  co- 
munes, de  perogrulladas  y  sandeces ;  sino  que 
Bobadilla  escribe  muy  sabroso,  posee  un  gusto 
literario  que  ya  se  lo  quisieran  muchos  para 
sí,  discurre  generalmente  con  acierto,  entien- 
de de  lo  bello  como  pocos,  y  sabe  poner 
los  picos  de  la  pluma  en  los  defectos  que 
caen  bajo  la  luz  de  su  mirada. 

De  ignorante  no  tiene  ni  una  chispa.  No 
sabe  más,  porque  es  muy  joven,  á  lo  cual 
se  agrega  que  no  todos  los  hombres  poseen 
la  memoria  prodigiosa  y  el  extraordinario 
talento  de  asimilación  de  Menéndez  Pelayo. 
En  los  libros  de  Bobadilla  se  conoce  que 
él  ha  leído  mucho,  que  ha  estudiado  con 
ahinco,  que  la  lectura  y  los  estudios  le  han 
aprovechado,  y  que  el  criterio  que  posee  ha 
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vivido  siempre  sobre  aviso  para  que  nadie 
le  sorprenda  con  exageraciones.  Y  vaya  otro 
distingo  en  este  punto.  La  ilustración  de 
un  escritor  no  se  conoce  en  la  abundancia 
de  citas  que  verifica  para  robustecer  sus  opi- 
niones, sino  en  la  discreción  con  que  las  hace, 
de  manera  que  las  contradicciones  no  le  re- 
sulten de  continuo  en  el  desenvolvimiento  del 
discurso,  y  que  en  las  ideas  que  profesa  reine 
por  de  contado  la  unidad. 

Lo  que  más  gusta  en  Bobadilla  es  la  in- 
dependencia de  criterio  y  los  bríos  soberanos 
con  que  escribe.  Donde  quiera  que  la  en- 
cuentra, rinde  culto  fervoroso  á  la  belleza,  y 
ni  se  deja  avasallar  por  los  exclusivismos  de 
esta  ó  aquella  escuela  literaria,  ni  permanece 
tampoco  indiferente  á  los  reclamos  del  pro- 
greso. La  timidez  no  le  detiene  para  expre- 
sar sus  opiniones,  y  como  sabe  que  su  reta- 
guardia es  poderosa,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
que  sus  fuerzas  no  son  las  de  ningún  ané- 
mico, llama  á  las  cosas  por  su  nombre  y  juzga 
con  arreglo  á  los  preceptos  del  buen  gusto. 
Con  ningún  autor  se  casa  á  ciegas,  ni  opina 
como  los  demás  opinan  sino  cuando  los  ve 
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ó  cree  verlos  en  lo  cierto,  ni  se  atiene  á 
las  pasiones  de  nadie  para  reconocer  los 
méritos  ajenos,  ni  gusta  de  las  intransigen- 
cias temerarias.  Al  escritor  que  tiene  peros, 
se  los  muestra ;  pero  si  ha  hecho  algo  que 
merezca  la  pena  del  elogio,  lo  confiesa  con 
la  mayor  sinceridad  y  buena  fe.  Los  versos 
de  Menéndez  Pelayo,  por  ejemplo,  no  le  gus- 
tan, porque  les  falta  el  fuego  de  la  inspi- 
ración y  la  gracia  de  la  espontaneidad  ;  en 
cambio,  se  hace  lenguas  de  la  opulenta  prosa 
de  tan  eminente  literato,  y  se  queda  lleno 
de  admiración  y  asombro  ante  las  profun- 
didades de  su  crítica.  Todo  lo  cual  no  quita 
que  á  las  veces  le  ponga  vendas  en  los  ojos 
el  entusiasmo  con  que  profesa  sus  ideas  po- 
líticas y  filosóficas  netamente  radicales,  y 
que  por  afianzarse  en  ellas  para  emitir  el 
juicio  de  una  obra,  antes  que  en  las  bellezas  de 
la  forma  literaria,  que  es  el  arte,  caiga  de  lle- 
no en  el  resabio  de  la  intolerancia.  "El  ver- 
dadero objeto  del  arte  es  expresar  lo  bello," 
escribió  Hegel ;  por  consiguiente,  la  crítica 
literaria  es  una  cosa,  y  otra  la  simple  po- 
lémica de  ideas. 
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A  Bobadilla  se  le  puede  tildar  de  sobrio  en 
sus  apreciaciones,  sobre  todo,  cuando  trata  de 
asuntos  de  cierta  profundidad  y  trascendencia, 
de  los  que  necesitan  dialéctica  nutrida  y 
gran  copia  de  argumentación  robusta.  Ape- 
nas los  desñora ;  pasa  por  sobre  ellos  como 
si  caminara  por  sobre  ardientes  ascuas,  y 
para  impugnarlos  se  contenta  en  ocasiones 
con  la  opinión  de  otro  escritor,  que  muchas 
veces  resulta  completamente  equivocado.  Lo 
demás  se  encarga  el  lector  de  sacarlo  á  flor 
de  agua  por  el  método  inductivo.  Hay  mate- 
rias en  que  el  crítico,  á  riesgo  de  no  po- 
ner las  cosas  en  su  punto,  tiene  la  obli- 
gación de  ahondar  y  de  extenderse  para 
que  sus  escritos  aprovechen.  El  crítico  es 
un  maestro  que,  en  no  pocas  ocasiones,  ha 
menester  decir  las  cosas  harto  claras,  bien 
razonadas  y  con  apoyo  suficiente,  á  fin  de 
que  los  ignorantes,  que  son  muchos  por  des- 
gracia, saquen  de  sus  lecciones  buen  par- 
tido. Las  medias  palabras  no  persuaden,  y 
los  chistes,  cuando  se  da  en  la  flor  de  ha- 
cerlos, sirven  para  que  la  gente  ría ;  pero 
ni  enseñan  ni  convencen. 
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El  estilo  de  Bobadilla  es  harto  fácil,  muy 
sencillo  y  un  si  es  no  es  descolorido,  pero 
insinuante  en  grado  sumo,  riquísimo  de  vo- 
ces, desenfadado  y  delicioso.  La  nota  que  en 
dicho  estilo  predomina  es  la  espontaneidad  : 
se  adivina  que  la  pluma  ha  corrido  sobre  las 
cuartillas  sin  encontrar  ninguna  clase  de  tro- 
piezos, y  por  dondequiera  que  se  abre  un 
libro  del  escritor  donoso,  chorrean  las  pá- 
ginas ingenio  y  buen  humor  en  vistosísimo 
derroche.  Esto  sin  contar  con  los  párrafos 
de  verdadera  poesía,  olorosa  como  una  cepa 
de  violetas,  que  de  tarde  en  cuando  lucen 
en  medio  de  los  chistes  y  las  sátiras.  La 
corrección  no  brilla  por  su  ausencia  en  la 
dialéctica  zumbona  de  Emilio  Bobadilla,  los 
adjetivos  innecesarios  escasean,  la  encanta- 
dora facilidad  de  los  períodos  le  arrulla  á 
uno  como  el  isócrono  rumor  de  un  chorro  de 
agua  cristalina,  y  la  gracia  que  charlotea  por 
las  páginas  le  hace  desternillarse  de  la  risa. 
Lástima  es  que  á  las  veces  se  deje  dominar 
el  escritor  por  las  numerosas  incidencias  que 
le  ocurren,  y  que  por  menudear  los  chis- 
tes con  verdadera  indiscreción,  llene  el  discur- 
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so  de  paréntesis  inoportunos,  y  obligue  al 
infeliz  lector  á  caminar  de  salto  en  trompi- 
cón. A  esto  se  agrega  que  Bobadilla  como 
que  se  preocupa  poco,  ó  casi  nada,  de  las 
anfibologías  que  puedan  resultarle  al  escri- 
bir. Verdad  es  que  las  corrige  con  una  frase 
asaz  intencional  que  siempre  encaja  den- 
tro de  un  paréntesis ;  pero  al  fin  y  al  cabo 
chócala  resobada  muletilla.  Tal  que  otra  vez 
puede  pasar  hasta  por  gracia  del  ingenio  ; 
mas  en  cuanto  el  recurso  se  prodiga,  no  sirve 
para  otra  cosa  que  quitarle  á  la  dicción  buena 
pieza  de  desenfado  y  eufonía. 

Bobadilla  es  un  hombre  de  combate,  y  gue- 
rrea por  su  bandera  con  tenacidad  rayana  en 
heroísmo.  La  crítica  es  su  campo  de  pelea, 
la  sátira  su  arma,  el  buen  gusto  su  ideal. 
¿  Contra  quién  lucha  con  tan  resuelta  bizarría  i 
Contra  los  versificadores  que  no  tienen  nada 
de  poetas,  contra  los  oradores  palabreros, 
contra  los  novelistas  de  trampa,  conspiración, 
trastienda,  chisme,  embrollo  y  efectismo.  Na- 
die como  él  para  derribar  de  un  solo  em- 
puje una  fortaleza  vetusta,  asentada  sobre 
crímenes,  llena  de  las  injurias  de  los  tiempos, 
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con  mucha  yedra  en  los  ruinosos  muros,  y 
con  mucha  grímpola  desteñida  en  las  al- 
menas. Sólo  que  Bobadilla  no  es  más  que 
un  guerrillero,  pero  un  guerrillero  tenaz  que 
con  el  tiempo  ostentará  sobre  los  hombros 
las  charreteras  de  General  con  gruesos  cane- 
lones. Su  crítica  no  es  la  de  Sainte-Beuve 
en  Francia,  la  de  Macaulay  en  Inglaterra, 
la  de  Menéndez  Pelayo  en  España,  la  de 
Caro  en  Colombia ;  sino  una  crítica  ligera, 
no  nada  minuciosa,  ilustrada  en  cierta  forma, 
que  expone  los  efectos  sin  desentrañar  las 
causas,  y  que  para  juzgar  á  un  escritor  se 
contenta  con  fijarse  en  los  rasgos  más  sa- 
lientes de  su  individualidad  literaria.  ¿Es 
fácil  suponer,  acaso,  que  Bobadilla  cambie 
con  los  años?  No  tendría  nada  de  extraño, 
porque  así  empezaron  muchos  que  yá  hoy, 
sin  perder  ni  un  solo  rasgo  de  su  índole 
especial,  explayan  los  recursos  poderosos  de 
su  perspicuo  ingenio  en  más  amplios  hori- 
zontes. Bobadilla  es  muy  joven  todavía,  por- 
que no  cuenta  de  edad  sino  treinta  años.  A 
medida  que  su  cerebro  se  aquilate  en  el  es- 
tudio perseverante  y  obstinado,  y  á  propor- 
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ción  que  su  sentido  crítico  vaya  entrando 
en  madurez,  sus  obras  cobrarán,  no  hay  que 
dudarlo,  mayor  seriedad  y  trascendencia. 

Lo  cual  no  empece  para  que  Bobadilla 
continúe  siendo  hasta  el  sepulcro  el  mismo 
carácter  pendenciero,  batallador,  inquieto, 
chistoso  y  acerado  que  es  hoy  y  que  fue  ayer. 
Algunos  creen  que  esta  rara  manifestación 
de  su  individualidad  es  un  defecto,  porque 
la  suponen  afectada  y  no  espontánea,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  no  dependiente  de  su  ín- 
dole. La  suposición  es  falsa  en  absoluto,  si 
bien  se  considera  que  cada  ingenio  tiene  fi- 
sonomía propia,  y  que  su  manera  especial 
de  producirse  no  se  origina  de  otra  cosa  que 
de  su  íntima  genialidad.  El  escritor  obedece 
ciegamente  á  los  impulsos  de  su  tempera- 
mento, que  es  la  resultante  de  su  organiza- 
ción moral  é  intelectual.  Aconsejarle  á  Bo- 
badilla que  cambie  de  procedimiento  para 
escribir  sus  críticas,  es  lo  mismo  que  tratar 
de  convertirle  en  un  escritor  adocenado.  Esa 
charla  picaresca,  esa  movilidad  de  ingenio, 
ese  humorismo  delicioso  que  ríe  constantemen- 
te en  sus  escritos,  unas  veces  con  alegría 
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expansiva,  otras  con  la  amargura  honda  del 
escéptico,  es  la  originalidad  de  su  talento. 
Quitársela  equivale  á  despojarle  de  los  le- 
gítimos recursos  con  que  da  á  sus  ideas 
expresión.  Cada  quien  descuella  en  la  manera 
que  posee  :  Eubén  Darío  en  el  color,  Juan 
Montalvo  y  Cecilio  Acosta  en  la  elocuencia, 
Bobadilla  en  la  gracia  y  en  la  sátira.  Pre- 
tender que  Nuñez  de  Arce  escriba  una  le- 
trilla intencional  y  aguda,  es  exigirle  que 
desbarre  lastimosamente  ;  suprimirle  la  sátira 
á  Clarín,  es  quitarles  la  sal  á  sus  malean- 
tes libros  y  folletos  ;  despojar  á  Palacio  Valdés 
de  aquel  riquísimo  optimismo,  de  aquella 
gracia  soberana  que  le  hace  el  más  notable, 
el  más  brioso,  el  más  fácil  y  espontáneo  de 
los  humoristas  españoles,  vale  tanto  como 
dejar  á  sus  novelas  sin  el  irresistible  en- 
canto que  poseen. 

Hasta  qué  punto  es  conveniente  y  hasta  qué 
grado  provechosa  la  crítica  á  lo  Bobadilla, 
es  término  que  ignoro  en  absoluto.  Lo  único 
que  yo  puedo  decir  á  este  respecto  es  que 
hay  muchos  desmazalados  escritores  que  no 
se  enmiendan  nunca :  lo   primero,  porque 
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no  tienen  chispa  de  talento,  y  lo  segundo, 
porque  han  dado  en  la  extraña  manía  de 
creer  que  el  fin  del  arte  no  está  sino  en  la  ex- 
presión y  representación  del  ideal.  Se  figuran 
que  escribir  es  cosa  fácil :  que  con  poner  un 
título  en  la  primera  página,  y  llenar  las 
que  le  siguen  de  faltas  de  gramática  y  de 
injurias  al  buen  gusto,  yá  tiene  el  que  lo 
haga  para  andar  por  esas  calles  estirado, 
ahuecando  la  voz  con  demasiada  impertinen- 
cia y  saludando  con  protección  á  todo  el 
mundo.  Lo  que  es  para  ellos,  la  forma  li- 
teraria no  pasa  de  ser  una  majadería  vulgar 
é  inaguantable.  En  habiendo  expresión,  por 
chabacana  que  resulte,  de  lo  que  á  ellos  les 
palpita  en  el  cerebro  sin  positivo  orden  ni 
concierto,  lo  demás  importa  poco.  El  fondo, 
eso,  eso  es  lo  que  interesa  en  las  creaciones 
del  talento,  aunque  la  gramática  padezca  hu- 
millaciones, aunque  se  maera  de  pesadumbre 
horrible  la  retórica,  y  aunque  los  disparates 
se  declaren  en  soberana  juerga  demagógica. 
A  D.  Cecilio  Santa-Anna,  por  ejemplo,  que 
llama  crítico  inconsciente  á  D.  Antonio  de 
Valbuena  (¡como  suena!),  le  repugnan  los 
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críticos  que  no  tengan  "un  criterio  estético 
más  amplio  y  menos  sujeto  á  reglas  y  medidas." 

¿Que  se  desalientan  los  autores  con  seme- 
jante género  de  crítica  ?  Pues  el  que  no  sirve 
para  literato,  que  tome  otro  camino. 

¿Qué  necesidad  tenía,  y  valga  esto  sólo 
como  ejemplo,  el  señor  Cánovas  del  Castillo, 
criticado  más  de  una  vez  por  el  salado  autor 
de  Escaramuzas,  de  hacer  tan  malos  versos? 
i  Ni  qué  poesía  puede  crear  un  ingenio  como 
aquél,  que  carece  en  absoluto  de  imaginación 
hermosa,  que  si  posee  sentimiento  jamás  pudo 
encontrar  la  graciosa  manera  de  expresarlo, 
y  que  no  ha  sido,  ni  es  ahora,  ni  llegará 
nunca  á  ser  artista,  aun  cuando  sea  un  gran 
político*?  Lo  inaceptable  de  la  crítica  á  lo 
Bobadilla,  y  también  de  la  que  no  se  ríe  en 
ningún  caso,  no  consiste  precisamente  en  que 
censure  lo  que  no  es  artístico,  sino  en  que 
muchas  veces  se  deja  dominar  por  la  innega- 
ble influencia  que  sobre  el  entendimiento  ejer- 
cen las  ideas  políticas  y  filosóficas,  y  como  con- 
secuencia lógica  de  ello,  niega  el  mérito  litera- 
rio de  una  obra  en  virtud  de  las  ideas  que  ésta 
encarna.  Por  eso  D.  Miguel  Antonio  Caro  ha 
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censurado  á  Núñez  de  Arce,  D.  Felipe  Tejera 
ha  dicho  que  Pérez  Bonalde  es  un  poeta  en 
decadencia,  D.  Antonio  de  Valbuena  ha  me- 
nospreciado con  verdadera  saña  á  Echegaray, 
y  Clarín  y  Bobadilla  les  han  gritado  amar- 
guísimos dicterios  á  no  pocos  poetas  espa- 
ñoles. La  crítica  que  para  juzgar  las  pro- 
ducciones de  un  ingenio  se  atiene  á  este 
resabio,  confunde  lastimosamente  los  ideales 
de  las  escuelas  filosóficas,  que  pueden  variar 
y  en  realidad  varían  de  entendimiento  á 
entendimiento,  con  los  preceptos  y  aspira- 
ciones del  arte,  que  no  es  más  que  uno,  y 
por  lo  tanto,  siempre  el  mismo. 

Amarillo  de  cubierta,  de  título  encarnado, 
saltándose  de  fojas  á  fuerza  de  leerlo  y  ma- 
nosearlo, descuadernado,  en  suma,  porque  se 
me  cae  de  las  manos  cada  vez  que  con  sus 
chistes  suelto  el  trapo  de  la  risa,  está  sobre 
mi  mesa  de  trabajo  el  libro  á  que  antes 
me  refiero.  ¿Que  no  tiene  talento  Bobadi- 
lla? Pues  que  lean  y  saboreen,  los  que  se  lo 
niegan  tan  de  firme,  estas  Escaramuzas  de- 
liciosas, en  donde  el  ingenio  chorrea  oro  pu- 
rísimo^  y  ya  verán  después  que  es  una  te- 
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meridad  insoportable  eso  de  juzgar  á  un 
escritor,  con  más  ó  menos  veneno  en  las 
palabras,  sin  haberse  pasado  sus  produccio- 
nes por  la  vista  con  el  cuidado  que  mere- 
cen. Además,  para  juzgar  con  acierto  á  un 
escritor,  no  debe  tenerse  en  cuenta  que  sea 
antipático  ó  simpático,  ni  que  se  haya  mez- 
clado en  la  política  con  más  ó  menos  tacto, 
ni  que  posea  un  carácter  tolerante  ó  agre- 
sivo, ni  que  halague  la  vanidad  de  los  unos 
ó  los  otros.  Lja  crítica  debe  preocuparse 
solamente  de  las  obras  que  él  produzca,  y 
si  son  bellas,  decirlo  con  franqueza,  aun 
cuando  el  escritor  no  goce  del  amor  de  todo 
el  mundo,  Lo  demás  es  tomar  el  rábano  por 
las  hojas,  negar  lo  que  se  muestra  claro  co* 
mo  la  luz  del  día,  y  dar  la  mayor  nota- 
ción de  mezquindad  tristísima,  de  esa  que 
nos  obliga  á  tener  miedo,  mucho  miedo,  á 
quien  la  abriga. 

Verdad  es  que  en  este  libro  hay  artícu- 
los como  el  intitulado  Hablemos  de  arte,  que 
parecen  escritos  como  para  salir  del  paso, 
y  que  por  ser  verdaderas  divagaciones,  no 
tienen  ningún  mérito  ;  verdad  es  que  hay  jui- 
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cios  un  si  es  no  es  aventurados,  como  el 
del  drama  De  mala  raza  de  D.  José  Eche- 
garay,  porque  en  ellos,  sin  razón,  la  cen- 
sura es  absoluta  5  verdad  es  que  la  gracia 
no  es  espontánea  siempre,  por  lo  mucho 
que  la  ha  apurado  el  donosísimo  escritor, 
como  en  las  justas  críticas  enderezadas  á 
los  versos  de  Cánovas  y  otros  como  él ;  pero 
léanse  Mis  funerales,  Los  presuntuosos,  Apun- 
tes autobiográficos ,  Escobar,  A  primera  sangre. 
Puerto  Pico,  Un  libro  de  Morales,  Polémica 
y  El  genio,  y  ya  se  verán  observaciones  atina- 
das, criterio  imparcial  y  justiciero,  realismo 
hermoso  y  puro,  un  estilo  que  encanta  por 

lo  ameno  y  desembarazado  ¡  y  la  sal  del 

mundo  ! 
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